冬日的离别

那日大雪，老唐赶到乡下，见了他外婆最后一面。第二日早晨，外婆就走了，享年96岁，喜丧。老唐望着窗外的雪花，喃喃地说：“还好去见了一面啊！”语气听不出任何惆怅，倒更像是完成了某个步骤的结语。

礼拜一一大早，我们出发去乡下奔丧，途中接上了老唐的嫂子和小侄女（大哥清晨就出发了），又从公婆家绕了一下接上公公。在公婆家还停留了一阵子，因为小侄女想玩冰溜，公公屋前屋后为孙女寻找，终于找到一根又长又尖的，如剑一般。小侄女开心地挥舞着“冰剑”，大嫂替她拍照留影。最后，终于又都上了车，到了老唐的小舅家，外婆生前一直和小舅一家生活在一起。

车停在了一个小斜坡上，我下车后没有注意到地上结冰，“哗”的摔了个大屁蹲，吓得老唐和站在路边等我们的大哥赶忙跑来扶我；就在我身后的公公一边指挥他们把我扶起来，一边从我身旁绕了过去，随手点了支烟。

到小舅家时，屋外的棚子早已搭好，一群人在为午间的流水席做准备。屋内，几位老人围着外婆的遗体念唱着什么。小侄女抬头问我：“他们在干什么？”我答：“他们在替太婆超度。”她接着问：“什么叫超度？”我还在想如何用浅显的方式解释时，大嫂抢先一步说：“他们在试着把太婆吵醒！”小侄女一听，立刻耸起肩，低下头，笑了起来。嘿！这母女俩！

流水席间，人们寒暄片刻后便开始谈论着菜是否合胃口，小孩子要多吃些，还时常有长辈相互敬酒。只有大哥和老唐一直寻找着婆婆的身影，担心她的心情，关心她是否吃饭了。

晚上离开前，我们跪拜了外婆的遗像。抬眼看到了那和蔼的笑容，心中怅然。

想起去年初秋的时候，外婆还是个硬朗的老太太，除了耳朵有点背，其他都很健康。她和老唐的奶奶用当地的语言聊天，我虽听不太懂，但根据她的肢体语言，大致猜到她在炫耀她的新上衣，一件看起来面料很好很凉爽的短袖，估计是哪位晚辈的孝心。我时常和老唐说，外婆看起来不像九十多岁的老太太，精神头很好。老唐告诉我，外婆一辈子没有吃过苦。她的第一任丈夫跟着国民党去了台湾，留下了她和儿子。外婆有四个子女，老唐的妈妈是她和第二任丈夫所生。几年前，第一任丈夫回到大陆寻亲，外婆闭门不见。也许，是找不到相见的理由吧。

出了门，看到了婆婆。她虽对我微笑，但从她的眼神中还是读出了悲伤，感到心疼。婆婆问我有没有摔伤，我有些吃惊地摇摇头，不知是谁告诉了她。我的婆婆就是这样一个周全人，小心翼翼，谁都不能怠慢，也从不逾规越矩，半辈子都在照顾自己的婆婆；对于自己母亲离世前的治疗方案，也是让兄弟拿主意，虽现在想来多少有些后悔，但斯人已逝矣。

回家的路上，我提醒老唐要多关心父母，多向大哥学习；他说知道了，同时也让我别太伤感。他说：“生老病死，遵循自然规律。活着的时候好好地活，好好感恩、孝敬父母。对于离去的人，也要学会放下。”我“嗯”了一声表示赞同，又向他竖了竖大拇指；他“嘿嘿”地笑，像个大孩子。