第二部 妈妈
133
病房里只有井蛙和他的女同学。井蛙躺在病床上，头上缠着纱布，鼻孔里插着氧气管，身上各处插着各种管线。床头柜上的心电显示仪的屏幕上，一道微弱的曲线在缓缓悸动着。他的女同学坐在一边，见我进来，她站了起来，轻声说：“你们单独呆一会儿吧，他不会再跟你吵了。有什么话，都说了吧，别再留下遗憾了。”
她说完，拍了拍我的肩膀，叹了口气，就出去了。
我在井蛙的旁边坐了下来，看着他张瘦得完全走样的脸庞，心痛极了。我的眼泪忍不住流了出来，抑制住即将暴发出来的哭声。我用颤抖的手抓住他的手。这曾是一只多么艺术的手啊！写过那么优美的文字，弹过那么伤感的乐曲，而此时却骨瘦如柴，每只关节都凸显出来，青筋暴露，触目惊心。
“你来了。”井蛙沙哑的声音低低地响起。
他的眼睛艰难地睁开一条缝，失神地望了望我，又望向天花板。
我含着眼泪点了点头，嗯了一声，轻声说：“你如果想骂我，就继续骂吧。我不还口，一切都是我的错，我的错，对不起……”
“儿子呢？他没来吗？”他并没有骂我。
“他去外地了。我给他打过电话了，正往回赶呢，应该快回来了吧。”我擦了擦眼泪，安慰他道，“他们好像要拍什么电影，他和你一样，懂艺术，都比我强。”
“哦，没来也好。”他淡淡地说，“这种场景，他还是不要经历的好。我……我们给他留下太多的阴影了，不……不能再害他了……”
他说话有些艰难，不时地会卡住，停顿半天才能接着往下说。
“你会好起来的，不要多想。”这样的话，连我自己都觉得苍白。
沉默了一会儿，他说：“你记得吗？”
“什么？”
又沉默了一会儿，他说：“你记得吗？那年的双十一，我们去民政局领证。那时的双十一叫光棍节……你说不吉利，我说光棍节脱单，才是最好的节日礼物……当时我竟忘了拿身份证，好可笑。于是我就骑自行车回去取，让你买些糖……”
说到这里，他的嘴角露出一抹孩童般的天真微笑，眼睛里充满着向往。不过始终不看我，看着屋顶的灯，仿佛要从那上面看出图像来。
“当时有一对夫妻离婚，坐在那里一声不响。我不敢看他们，怕他们受刺激。但又忍不住想看他们，想给他们炫耀……有一种幸福是建立在别人的痛苦之上的，当时的我就是那样。现在想想挺罪恶的……不过那时我总认为，离婚是一件可耻的事。所以并不同情他们……”
没想到他还记得这些细节，不是他提起，我早忘了。
迟疑了一下，我低声问：“那你现在认为离婚可耻吗？”
他没回答我的问题，继续说：“还有一对小情侣结婚。拿到证的那一刻，那个小伙子简直要疯了，见谁给谁糖……那个保洁阿姨抓了一大把。我当时心想，她每天在那里，不知道收了多少新人的喜糖，完全可以开个糖果店了……忽然又想，我们买的糖是不是她卖的呀？想着就不由笑出声来……我也真是的，来领结婚证，却想这些乱七八糟的事。”
他面带微笑，语音柔和，娓娓道来，可是我的心里却是满满的疼痛。
“给我们办手续的是一个小姑娘，剪发头，挺漂亮的，笑起来嘴角有两个小酒窝。宣誓的时候，我面向她，她笑了，说让我面向你……最近我经常想起她，你说奇怪不？我好想知道，她见证了那么多婚姻的悲欢离合，她的婚姻会是什么样的……”
“不要说了！”我再也控制不住，伏在她的身上低声哭了起来，眼泪浸湿了他的胸口。
他住口了。半晌，他又问：“你还记得我写的那首《月光少年》吗？”
我点点头，嗯了一声。
当年我们谈恋爱的时候，他经常写一些歌曲。自词自曲自弹自唱，然后录制成磁带，自我欣赏，自娱自乐。不过他不是那块料，他自己也承认，毫不隐诲地说他就是为了附庸风雅。作的词幼稚苍白，堆积起一些老掉牙的词汇。作的曲平直单调。唯独感动过我的一首《灰姑娘》，他后来却告诉我，那是郑钧写的。那时我对于郑钧的认识，只限于《回到拉萨》。
“我早把那首歌忘掉了，可是忽然又记了起来，连歌词都能背出来。我唱给你听吧。”
我本来不想让他消耗体力，但此时此刻，他已没有保存体力的必要了。于是我嗯了一声。
随后，他的沙哑的声音就在房间里低沉地响起：
是否要去摘下满天的繁星
是否要去追逐黎明的风景
是否还是那个朦胧的少年
是否还在做着难懂的美梦
是否要去捕捉夜半的钟声
是否要去欣赏月光的凄冷
是否还要提着那一盏孤灯
是否还是孤苦伶仃一个人
是谁一语道破美丽的梦境
是谁一声断送光明的前程
是谁剥夺了憧憬中的笑容
是谁埋葬了奔跑中的身影
月光少年啊，你可曾看到
乡村的炊烟城市的霓虹灯
月光少年啊，你可曾听到
父亲的呼唤和母亲的哭声
他的声音开始沙哑，模糊，渐而清亮，清晰，却更低了。而曲调却变得抑扬动听，流动着一种浓烈的悲伤。当年听这些歌词，直白无趣。而此刻听来，却仿佛是他内心的挣扎与不甘，悔恨与控诉。
我的心被强烈地刺痛了，眼泪不住地奔涌而出。
唱完，他仿佛完成一件光荣的使命，又仿佛卸下了千斤重担，更仿佛是被抽掉的筋骨，浑身的皮肉瞬间松弛了下来，眼睛骤然失去了光彩。
停顿了好长时间，他又开口了：“我当年写这首歌时，翻着词典搜刮词语，只为凑字数，自己也觉得毫无意义……现在才忽然感到，它竟然准确地预言了我的现在。你说奇怪不？大概我的存在，就是一个悲剧。是的，悲剧，悲剧……结局从开始的时候就已注定，无法更改……无法更改……对不起，我用我的悲剧，影响了你的幸福……
“没有，我很幸福！真的，我其实很幸福，只是我没有把握好，不怪你……”
此时此刻，我不再恨他，而是恨自己。曾经我是幸福的，可是为什么我没有感知到？老天安排他来到我的身边，为什么又给我配置了一个麻木的灵魂？为什么开始是完美的爱情，最后却死在了残缺的婚姻里？我好想再来一回，和他，重新开始。哪怕吃糠咽菜，哪怕什么都没有，只要一家人快快乐乐的就知足了。谁也不准迟到，谁也不准早退，谁也不准无故缺席，谁也不准不辞而别……我多么地希望，此时躺在床上的不是他，而是我。死亡真的不是一件可怕的事，看着亲人死亡才是一次痛苦的经历。
如果真能以命换命，我愿意！
“知道我……最后悔的一件事……是什么吗？”
“什么？”
“是，是……”井蛙艰难地说道，“是那次我开着车，带着你，逆向行驶……只有司机才能体会到，那一刻的危险……那次差点……如果那次出了事，我就不能这么坦然地死去了，也就不能，带着对你的恨死去了……我活着，就是为了恨……”
“是我多嘴，就算那次死了也不怪你。”我的记忆当中，这是他唯一的一次在我身上使用了“后悔”两个字。临死前他能这么认为，这多少让我欣慰了些。然而他接下来的话，又让我掏心挖肺地难受。
他的气息渐渐微弱下去，声音低到我只有把耳朵凑近他的嘴边，才能听清楚他说的话。
他说：“最后……两个事……照顾好儿子……告诉他，不要，不要把我和你合葬在一起……请，请你原谅……我还是不能接受……”
这就是他留给我的最后嘱咐，死也不原谅我。
我活该，罪有应得！
134
井蛙去世后的多少年里，我就是一堆行尸走肉，麻木不仁地苟且偷生在这个冰冷的世上。有时想他念他，有时恨他怨他。他毁了我的一生，我也毁了他的一生。我想，我们的前世一定是一对连神仙都嫉妒的伴侣，幸福过头了，所以老天特意安排我们这辈子相互伤害。那么来生，我们一定又能幸福地在一起了。
井蛙的房间一直保留着他生前的样子，一切物事都没有挪动，只是我每天都要进去擦洗一番。有时我也学着他的样子，看看书，写写字，上上网……无意之中，我看到一篇医学资料，让我顿时痛心疾首，悔不当初。
那是一篇关于特殊性行为的学术报告。
报告里研究了部分人群对性的特殊需求，比如被咬胳膊，或者被吮手指，或者被掐后背，甚至被虐待……她们不需要实质的性行为就能获得性满足。那么，我从小就喜欢被人搓着腿才能控制住烦躁的心情，难道也是一种性需求吗？如果这种嗜好属于性活动的话，那么我简直比井蛙还亢奋。我天天都需要，而且欲求不止。
可我当初只以为这是缺丐的症状，所以不停地补钙。
井蛙曾要求我去看心理医生，被我大骂了一顿。现在好后悔，看看又怎么了？如果我们在这方面是和谐的，结果会是如此吗？可是纵有再多的后悔，事已至此，物是人非，还有深究的必要吗？
尽管井蛙反复强调，离婚不是因为这个原因。但我始终坚信，这就是最主要的原因。
我以前总说，这个世界是不对称的。其实，这个世界是永远公平的。我们之所以认为它不公平，是自己内心的感知和外界不相对称。最终，都会随着时光的流逝，而使一切都变得公平。公平是绝对的，不公平才是相对的。幸福是绝对的，不幸才是相对的。那些学者专家骗了我们，莎士比亚也骗了我们——其实，不幸的婚姻才是相似的，幸福的婚姻才各有各的精彩。。
无论如何，一段不堪回忆的人生画上了句号。仓促的爱情，荒唐的婚姻，一个中途逃跑，一个孤独终老。这就是结果。
135
妈妈终于讲完了她和爸爸的恩怨。此时的妈妈也已是油尽灯枯。她疲惫而安祥地躺在病床上，气若游丝，脸上却出现了一抹难得的光彩，竟是奇美。从来没有一刻如此时，让我觉得她是如此之美。
妈妈说，死亡不可怕，看着亲人离去才痛苦。但我此时并无一丝痛苦，反而替她感到一种解脱。或者说，这就是圆满。她和爸爸，谁对谁错，我不敢指责。但他们的婚姻从一开始就走入一条死胡同，再也走不出来。或者，他们不想走出来。所以，死亡似乎成了他们唯一放下怨恨的方式。甚至，爸爸死时都不愿意放下。
妈妈最后的遗嘱是：把她和爸爸的骨灰运回爸爸的老家，把爸爸的骨灰和爷爷奶奶合葬在一起。把她的骨灰撒在爸爸老家的那片土地上。对于爸爸，以及爸爸的家人，妈妈说她留下了永久的遗憾，希望死后守护着他们。
于我而言，这是一件十分痛苦的事，但我还是决定遵从他们各自的选择。
妈妈去世的几天后，我带着爸爸和妈妈的骨灰，回到了爸爸的老家。
农村只剩下了大伯一个亲人，他眼看奔八十了，精神还好。表哥在城里给他买了房子，他住了一段时间，还是觉得农村好，就又自己搬了回来。我们到了爷爷奶奶的墓地，旁边是大婶的墓，和爷爷奶奶的墓相依相偎。然后在外面用红砖砌成一个小院子，两侧种着两棵山枣树。满树扑簌簌的山栆鲜红艳丽，在阳光下显得分外耀眼。
大伯扶着大妈的墓碑对我说：“其实吧，我之所以留在农村，是不想离开你大妈啊！这个老太婆，年轻的时候各种不好，好吃懒做，还爱骂人，老了倒学成人了。我身体不好，她身体好，你爷爷奶奶晚年的时候，全靠她照应。唉，可惜她走在了我的前面……”
瞬间，我的心一阵绞痛。爸爸啊，你为什么不能原谅妈妈呢？为什么不能多给她一些时间呢？妈妈啊，你为什么不能放下对爷爷奶奶的怨恨呢？为什么要纠结一些你们幸福以外的东西呢？一切的恩怨情仇最终都会被埋葬在岁月的尘泥中，而你们却用你们的恩怨情仇埋葬了岁月，埋葬了岁月对于每个人都公平的恩赐。
然而，我又怎忍心怪他们？我又何尝做得好呢？
安放好爸爸的骨灰，捧着妈妈的骨灰，我却迟迟不忍动手。我跪在爷爷奶奶的墓前，伤心地哭了起来，爷爷奶奶，你们告诉我，我该怎么做？
大伯叹了口气，说：“孩子，撒吧！死者为大，不要违背他们的心愿。”
最终，我强忍住悲痛，把妈妈的骨灰撒在了墓地的小院子里。
这时，我听到一阵汽车发动机的声音传来，回头看到一辆奥迪开了过来。奥迪在墓地的小院子前停下，司机先走了下来。我呆了，竟然是同学小禹。毕业后，他回到他所在的那座城市工作。之后多年，我们始终保持着联系，可他为什么会突然出现在爸爸的老家呢？
我痴痴地望着他，犹疑似梦。
这时，奥迪的后门开了，走下一个银发的老太太。
我的脑子里顿时闪过两幅画面：一幅是在一家西餐厅里，一个漂亮的女人面对着爸爸，用手指点了点自己的心口：“这里——疼。”另一幅是在殡仪馆外的停车场上，同样是这个漂亮的女人，站在一辆红色的宝马前，缓缓地转过头，摘下墨镜，目不转睛地望着我。她的刀子一样的眼神始终盘旋在我的脑海里，种在我的心底，埋藏在我的记忆深处。岁月没饶过她，她老了，只是还能依稀看出当初的样子。
她也认出了我，怔了怔，旋即笑了，满目的慈祥。
是的，她就是爸爸所爱的那个女人，他的初中同学，竟然是小禹的妈妈。
136
在大伯家门前的一张圆桌旁，小禹妈妈轻柔地抚弄着一沓老旧的书稿。
她舒了口气，缓缓地说：“你爸当年也是个文艺青年，爱写点东西。就是因为这个，我被他迷得死去活来。他说过要为我出一本书，要用我的照片做封面。可是没等写完，他就去了。这是他在病重的时候打印出来给我的，电子版的我不知道他存在了哪里。这本书稿就成了我与他唯一的沟通途径。每当我看这些文字时，就觉得他就在我身边，从未离开过。现在我也老了，就把它交给你吧。无论如何，你应该看看。你们三人之间，谁都没有真正地理解谁。也许你爸的这本书稿，能让你对他多些理解吧。”
我接过书稿，看到封面上只有两个字：幸福……
书名显然是最后随意取的，后面的省略号或许就是爸爸对幸福的憧憬和迷茫，领悟和反思。书稿已泛黄，纸质已发脆，有些地方已字迹不清。我小心翼翼地翻看着书稿，仿佛捧着爸爸那颗憔悴的心，一字一句地品味着那些忧伤的文字。
很快，我便沉浸其中，时光陡然又回到半个世纪之前。