被疫情困在家里有一个多月了，渐渐享受起刷剧看书的生活，从《血疫》，《三十亿年的战争》探索生命之谜的科学类作品，到《一年生》，《清明时节爱上你》这类优质的清甜耽美，最后进入《红楼梦》，《三国演义》的世界，每个当下都令我沉浸，但影响最深的大概是红楼梦，它拉长了我对文学的停留，将我带到文学探索的入口，于是顺着意识轨迹，发现了令我着迷的精神宝藏。
我从未想过中文系学生要涉猎至整个隐形的上层建筑，宗教、法律、哲学、艺术、社会、心理、人类，等等等等，让我处处收获惊喜：体验情感，鉴赏艺术，开阔视角，反思生活，以及搭建整套理论体系，让常识和模糊形态变的有理可依，有迹可循。
一个下午，冥冥之中，b站首页推荐了一个视频，名为《文学理论》，我知道理论向来枯燥，家里屯着《心理学与生活》和《修辞学》，每次抱着热情打开却成了催眠的良器，但我还是孜孜不倦的被吸引，并天真的相信有朝一日我可以打破枯燥难解的墙，幸运的是，现在这堵墙被杨宁老师轻而易举的移走了，毫无痕迹。
视频是中文系大一新生的课堂录屏，一共32集，从文学理论开篇，到文学与读者的关系结束，两天时间我看了六集，一集45分钟，为何进度有些慢？因为一不开倍数，二需要暂停，六节课记录了上万字，这时我突然觉得购置一台新电脑变的有意义，恨不能把老师每一句话都记上，他不是知识的搬运工，而是魔法师，我们知道概念本身无趣难懂又无现实意义，教材会把一个陌生的短概念用一句更长的依旧陌生的话来解释它。杨老师却用生动现实的语言和肢体，加上百变的情绪，带你恍然大悟，回味无穷。
比如他解释“文学特质”时穿针引线，从文学具有审美特质下沉到审美具有普遍性，引出“非概念性的普遍性”概念，晕了吗？跟着他的逻辑和故事走，不仅不绕，还清晰深刻。
他边说话边拿起桌上的矿泉水瓶，我以为他只是自然轻松的表现，却没想到他见好时机问了一句：“同学们，我说这个瓶子是透明的”，同学们点头，老师蹦出一句玩笑：“杠精不要跟我说它某些部分还有些不透明，这就是透明的！”他接着说：“我说它是凉的”（ok，没毛病，我期待接下来的话，老师的语气怎么有点范闲的感觉，抱歉跑题了）
重点来了——
老师加重语气说：“我觉得它是美的！”
他看着大家骚动了一会儿，接着说：“你们肯定会有人说，美个屁。”（没错）
接着引出一句真理——我认为它凉，你说不凉，没关系，没人会和凉热较真，但我认为它美，你却说它不美，我就要跟你急。
仔细一想，瞬间理解了“无概念而具有普遍性”这几个字，就是美（审美）的特征阿。就像朋友一起吃饭，经常说某菜辣，我不觉得辣，但没想过要说服朋友改变说法，朋友也不会较真我说它不辣，一人一句直观感受结束，谁也不会停留。但是审美，没有概念，又很主观，是一个人全部经历的总和（杨老师和李诞说的一样），它天然的希望被认可，想开的人会安慰自己算了，个人觉得美就行。但美本身的特质依然在那儿。
老师幽默举例说自己不小心偷听到两个女学生对话，一个对另一个推荐电视剧，另一个回答：“我从不看国产剧”，老师纳闷什么时候看电视也有了鄙视链，看美剧的看不起看日剧的（依次日剧＞韩剧＞港台剧＞国产剧），女孩可以说不喜欢，但无意中的“从来不……”就是潜意识把自己置身在鄙视链顶端。他告诫大家——聊天不要否定审美，否则下场是互相拉黑。
以此提醒中文系永远要有冷峻的态度，借用各类跨学科知识体系帮助自己分析，反思，阐述本质。因为——中文系不培养作家，但决定谁是作家。（超酷的一句话，前提是拥有一整套文学理论系统）
台下笑声一片，于是我也知道了诺贝尔奖的评委身份和评判标准，莫言赢过村上春树的原因，写入文学史的依据，以及中文系背后庞大的理论体系和成山的书籍。
老师说中文系不能挑书，什么都得看，毫不避讳自己看耽美，看贤者之爱，看微微一笑很倾城，当然伟大的作品更是一个不落，还记性超好，看耽美的目的也不是磕糖，而是分析为什么一个帅帅的男生看到另一个帅帅的男生就变了，此类套路为什么在当今社会屡试不爽，于是他追问：“是否和当下社会两性关系的失望和失败有关？是否和独生子女政策有关？”等等。这是中文系看此类书籍的目的，追溯本质，完善理论。
而我除了长知识以外，还听到一个博学多识的中文老师讲耽美，并从中分析价值，真是有趣的体验。
他又讲《狮子王》《流浪地球》等，讲它们隐藏的价值观，讲人类价值观的形成。
当我们接触的文化以任何形式潜移默化的渗透给自己，审美和观念逐步完善，意识形态一旦形成，必定坚不可摧。这也再次说明了为什么不可以否定他人的审美。
回到文学本质——语言的多义性。文学理论里说符号本身就是一个世界（符号即指引），于是老师张口就来，从屈原说到晚唐。
“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”里的菊花是高尚的品格（菊花是指引，高尚是所引）；陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”里的菊花又有了隐士的品格；孟浩然，“待到重阳日，还来就菊花”的菊花又成了秋天，重阳节的象征；杜甫，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”的菊花又代表了悠悠岁月之感；后来到了晚唐，黄巢起义，来一句“满城尽带黄金甲”又有了冲天的杀气。
老师说盛唐以后诗人衰落的原因不是没了创造力，而是文字到了无以复加，无法承受的程度，所以有了“唐后无典”的说法，再往后引用，诗歌就没法读了。
这样的课堂能不吸引人吗？丰富而有趣，既理解了概念，又参透了“思想借文字表达，又被文字制约”的必然，被几首诗代入境，又知晓了唐后无典，再一次印证文学理论的“反思性”，当代创作难或许是文字的意义快枯竭，毕竟文学还要体现另一个重要特质——陌生化。
第一次听到陌生感还是在对张爱玲的一篇解读里，她擅长陌生又精准的意境描绘。谁想陌生化早已是文学作品的必备之一，它制造小小的阅读阻碍，拉长读者思考时间，增强人们的体验感，比如：“一个人被打的鼻青脸肿，”因为形容太过熟悉，一眼扫过去只剩几个字符，徐志摩会说：“他的手表嵌进腕里。”痛觉有了想象。
老师在讲“真实感之描绘细节”时也举例了张爱玲，他信手拈来一个半生缘的故事，速速概括了主线内容，演绎了一段电话亭的桥段——时隔多年，顾曼桢和沈世均终于通了一个电话，电话里顾曼桢一直笑，一直笑，挂上电话后，她发现自己的嘴唇粘到了牙龈上。（非原文）老师重点解读了嘴唇黏在牙龈上这种真实到起鸡皮疙瘩的细节描写，他感慨张爱玲一定经历过，才能如此描绘，虽是虚构，真实感丝毫不差，于是带出一句名人名言——艺术是种逼真的幻觉。
还有张爱玲对情绪拿捏的娴熟——“我本以为我和姐姐不一样，没想到只是晚了一步，向生活低下了高贵的头。”
我太爱老师了！为让大家理解某概念，时不时抛出一个情节一句台词一首诗，再赋以准确的情绪，未免太好品了吧。
讲到文学具有虚拟性和情感性时，老师又来到“安利”时间，从《人间四月天》，千山鸟飞绝，万径人踪灭，到《泡在福尔马林的时间》……
这里还原一段《人间四月天》的桥段，徐志摩跟林徽因见面，有太多话想说又不知从何说起，四目相对，良久无言，突然外面下起雨，林徽因说：“下雨了，你该回去了”，徐志摩说：“下雨了，再也回不去了。”
一人一句台词带出全部欲望和情绪，前面铺垫的克制在此处爆发。（作者借用环境增添出艺术氛围。）
我听到此处，感到情绪在回响，久久不能平，文学理论告诉我借助形象会加强读者体验，激发想象，就像打通了我某根堵塞的神经。
反之，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”之所以流传之久，不过是因为翻译的好，外文直译就是一句平白的道理，即便翻译的好，也缺乏审美价值，因为直白，毫无想象。
而文学性是流动的动态的相对的，《史记》相比于《红楼梦》文学性弱，因为虚构性不强，想象力就不强，《论语》相比于《史记》又弱，因为陌生化不强。
带着这些理解（不需刻意）去阅读文学，就像从无知状态清醒出来，并非辨识的更理性，而是擦亮更多美景，体验更多情绪。
写到这儿，已经啰嗦了不少，细枝末节的趣味太多，不打算一一记下来了，还有马克思主义中的上层建筑，西方马克思主义形态中的“间离化”也不在此分析了，“秦时明月汉时关”中秦与汉的概括性，“二月春风似剪刀”里形象性的巧妙运用，也不一一感慨了。记录最后一笔：“现实世界”和“文学世界”，因为这对我意义非凡，可以说提醒了某种思维模式。
自古都有专家爱做一件事——考据真实。
以王维的《鸟鸣涧》为例：人闲桂花落，夜静春山空，月出惊山鸟，时鸣春涧中。
有专家提出疑问，怎么一会儿秋天，一会儿春天，这到底写什么时态？于是就去考究，后来还真考究出有一种花叫“春桂花”，又名“山房花”，生于春天，于是专家们安心了，这首诗从“有问题”变成没毛病。
又如张继的《枫桥夜泊》：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
专家又说了，天都黑了，乌鸦还叫吗？都半夜了寺庙还敲钟吗？（这个问题还是欧阳修提出来的），于是专家又去考察，还真发现有座乌啼山，愁眠也是山，所以得出结论——诗中乌啼不是乌鸦的叫声，愁眠也是座山。
于是逻辑都“正常”了。
可这真的解决问题了吗？老师认为并没有。文学的真并非真实的真，而是真实感！文学的目的是抒发感情，传递感受，而不是事实报道。
月亮出来把鸟都惊到了，是种极静的气氛，桂花的花瓣极小，就有了落花无声的想象，所有的形象都在强调整体的”静”，如果你感受到了，就“真”。如果真的把桂花理解成“山房花”，你会发现那只花比桂花大三倍，意境一下被破坏了。反而失去了文学意义。
艺术的本质根本不是如实的描绘现实，欣赏诗歌就要遵从它的规律，而不能不遵从现实逻辑，文学本身是一个世界，如果诗歌写的好，寺庙就会半夜敲钟，更名寒山寺，接着无名山有了乌啼、愁眠等名字。
“不是你相信上帝才跪下，而是你跪下后开始相信上帝”
了解事物的本质目的，遵从它的规律才能进入它的世界，不必抱着与“真理”“事实”“科学”“常规”去比照的固化思维来看待万物。
常识就像柏拉图“洞喻”里的影子，东升西落的太阳，纸盒里的猫粮，你怎知它不会突然被打破？