色气——浪荡，绚烂，身体审美与情色乌托邦；
侘寂——幽黯，苍老，克制之心与朴素日常；
摩灭——时间的艺术，万物的宿命，宇宙的永恒命题。
“日本美学关键词”系列继《日本色气》《日本侘寂》后，再添新作《摩灭之赋》。从三岛由纪夫到普鲁斯特，从达芬奇到当代艺术，从吴哥窟的废墟，到逐渐脱落的古罗马壁画……日本文艺批评大师四方田犬彦，以“摩灭”视角重新观看世界、解读经典、追溯历史、认识生命，写下思考造物与时间、毁坏与消逝的哲思录。
摩灭：将时间的残忍化作艺术
沧桑是美，褪色是美，残破也是美。
所谓摩灭，就是以时间之手，摩挲世间万物，直至其慢慢模糊、苍老乃至消逝的过程。是岁月之残酷，是世事的无常，是维纳斯断在历史中的手臂，也是女人逐渐苍老的脸，一切造物在时间面前必然的宿命。
被千千万万善男信女用信仰之手摩灭掉眼睛和口鼻的佛像；在强烈阳光和洪水灾害的共同作用下再难觅原形的古代遗址的壁面装饰；乡村列车的方向盘上裸露出的原木纹……我们的周围有无数摩灭正在发生，细数不完。即使是最初有过完璧之姿的物质，也会在漫长时间里丧失掉明确的轮廓。
日本文艺批评大师四方田犬彦写下《摩灭之赋》，旨在发掘这一从前未曾有人感兴趣的美学想象，也是回溯历史，找到历史与文化中摩灭之美的源头所在。他因之遍览东西方著名建筑与艺术场域，以诗性之眼深入微观次元，以哲人之心直面事物的退化与衰亡。
书中十二篇随笔，以一种兼跨美学、考古、游记、文化研究和艺术批评的无界书写，造就了一部带有独特东方气质的时间诗学。
《徒然草》中写道：“樱花的美丽不止在盛放时。赏月不必只在满月之夜。雨夜仰望水雾迷蒙的天空，想象那望不见的月华，是一件乐事，从天边低垂的浓云里寻找春的气息，亦是一幸。”
从俳句到短歌，再到《源氏物语》《枕草子》《徒然草》等古典文学名著，处处可见日本对这种无常凋零文化的偏爱。圆满是一种美，残缺则是另一种。落樱、残月正因不完整而美，《徒然草》的独到之处，正在于从“有价值但已踏上毁损败落之途”的事物上发现衰哀之美。
再如全书共五十四帖的《源氏物语》，本应该描写主人公光源氏之死的第四十一帖《云隐》，只有标题，内容则是一片空白。
这种人为制造的文本摩灭，反而深刻地展现了死亡的不可表象和人类世界的无常。
除了世间万物，人的肉身也会逐渐衰微而消逝，人的记忆也会发生摩灭。但四方田犬彦写道，“身在衰亡途中，自是一种喜悦”。在此，摩灭反而成了某种救赎与归途。
色气之极艳，侘寂之极简
在日文中，“色气”的含义复杂而微妙，既是一种青春之美、性感之美，又是危险之美、叛逆之美、自由之美。“世间所谓“色气”者，就是对所喜所爱的追求。”
从“色道”“意气”再到“色气”，正是伴随着江户底层文化崛起而诞生的新型审美话语，是对礼教束缚与贵族审美情趣的反抗，是在社会伦理规范严如铁桶的时代里，敢于强调对自我欲望的忠实。
在《日本色气》中，九鬼周造与阿部次郎两位日本哲学家，以横跨美学、语言学、心理学、社会学和文学的跨界研究角度，从江户时代的风俗、衣装、文学，到身体话语与情爱关系，探索日本文化中极具独创性与先锋性的美学观、身体观与情爱论，追溯其在历史文化中的萌芽与发展，从而发掘出“意气”“色气”“粹”等从日本本土文化中滋生而出的独特美学话语。
“大奥”的悲剧，竟源自于 “色道”？以感官刺激为目的的浮世绘春画中，为何却有着一种柔和朦胧的情趣？《银魂》《恶女花魁》中的吉原究竟是什么地方？椎名林檎唱的“歌舞伎町女王”，其文化源头何在？
《日本色气》不仅一部感官体验的哲学专著，也是一次身体美学的历史漫游，是写给浪子、恶女、恋人们、魅惑者的美学指南。
侘わび——在阴暗处照亮美；寂さび——从破灭中寻找真；“侘寂”，是日本古典文艺美学，特别是俳句美学的一个关键词和重要范畴，也是与“物哀”“幽玄”并列的三大美学概念之一。
《日本侘寂》收录日本现代美学大师大西克礼研究“侘寂”的美学开山之作，其运用西方哲学思辨方法，站在现代文艺美学和比较诗学的立场，爬梳了“侘寂”的起源、概念及在日本不同领域的应用，创新性地阐释日本文化内核，赋予它以现代性，是一部重新认识与感受美的艺术经典。书中还特别收录松尾芭蕉及古典俳人的创作理论原典，还原历史语境，便于对照阅读，中文简体版独家译出。
从俳句到茶道，从艺术理念到生命意识，“侘寂”中孕育出东方独有的美学观，进而成为影响当代建筑、摄影、平面设计、时装设计等多个领域的原点思维。
古典俳人之所谓“审美眼”，即在寂静中听出大音，在束缚中见出自由，在逼仄中见出宽阔，在单调中见出丰富，在古旧中见出鲜活，在简素中见出绚烂，在平淡中品出滋味，在不美中找到美。其化入当代生活的各个方面时，便是学会将日常生活审美化，于无味中体味有味。
从原研哉、安藤忠雄、山本耀司再到杉本博司，众多的日本艺术大师皆深受“侘寂”理念之影响。从极简的MUJI之白，到杉本博司镜头下空寂的海，从静默的枯山水，到古朴的手工陶器，“侘寂”的宇宙既包罗万象，又无限简单。是禅茶一味，也是一期一会，是日本审美文化的历史、当下与未来——正如大西克礼所预言的，“古老的事物，也是最新鲜事物。”
理解“色气”，感受江户时代的风俗人情，探寻东方文化的内在活力；理解“侘寂”，获得影响日本当代各个艺术领域的原点思维与终极答案；理解“摩灭”，直面岁月流逝，体味世间无常。
在设计上，《摩灭之赋》的护封封面选用著者四方田犬彦十年间两次行经意大利小城，遇到的墙壁上逐渐摩灭消逝的少女像。