作品简介：《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李发表于1960年的长篇小说。
该小说讲述一个名叫汤姆·鲁滨逊的年轻人，被人诬告犯了强奸罪后，只是因为是一个黑人，辩护律师阿迪克斯·芬奇尽管握有汤姆不是强奸犯的证据，都无法阻止陪审团给出汤姆有罪的结论。此一妄加之罪，导致汤姆死于乱枪之下。虽然故事题材涉及种族不平等与强暴等严肃议题，其文风仍温暖风趣。小说以第一人称著成，叙述者的父亲阿迪克斯·芬奇在书中为道德端正的角色，亦是正直律师的典范。
第二章
迪尔九月初离开我们，回到梅里迪安去。我们乘早上五点钟的公共汽车去送他。少了他，我心里很不是滋味，直到后来想起再过一个星期就要上学了，心情才好转。上学是我的最大愿望。冬天，我在树上的小屋里，一坐就是几个小时，用杰姆给我的放大两倍的望远镜看着校园里一群一群的小学生，学习他们的游戏，在玩捉迷藏游戏的一圈圈蠕动的人群中注视我哥哥杰姆的红上衣，暗自分担他们的不幸，也分享他们小小的胜利。我多么想成为他们中的一员啊！
上学的第一天，杰姆还算赏脸，把我带到学校。这本来是家长的事，但阿迪克斯说杰姆会欢喜带我去找我的教室的。我想，为这事爸爸可能给了他钱，因为走过拉德剩家附近的拐角时，我听见杰姆的口袋里有从没听到过的丁当丁当的钱响。快到学校了，我们放慢脚步，杰姆一再叮嘱我，在学校里别去打扰他，别去要他再演一段《人猿泰山和蚂蚁人》，别谈论他在家里的情况使他丢脸，课间或午间休息时，也别像尾巴一样老跟在他屁股后面。他让我跟一年级的学生去玩，而他跟五年级的学生在一起。一句话，不让我缠着他。
“你是说我们以后不能一起玩了吗?”我问。
“在家我们和以前一样，”他说，“但你会明白——学校不一样。”
学校的确大不一样。第一个上午还没完，我们的老师卡罗琳·费希尔小姐就把我拖到教室的前面，用尺打我的手心，然后罚我站壁角，一直站到中午。
卡罗琳小姐不过二十一岁，金棕色的头发，粉红色的面颊，指甲上涂着深红色的指甲油。她脚上穿着一双高跟浅口无带皮鞋，身上穿着有红白条纹的连衣裙，看起来闻起来都像一根有红白条纹的薄荷棒糖。她住在街对面，和我们家斜对门。她住的是楼上的前房，莫迪·阿特金森小姐住在楼下。莫迪小姐介绍我们与她认识时，杰姆被她迷住了，一连好几天都是这样。
卡罗琳小姐把她的姓名用印刷体写在黑板上，然后告诉我们：“这几个字的意思是，我是卡罗琳×费希尔小姐。我是亚拉巴马州北部温斯顿县人。”全班都担心地小声议论起来，怕她也有那个地方的人所特有的怪癖（亚拉巴马于1861年1月11日退出合众国时，温斯顿县退出了亚拉巴马州，梅科姆县的每个小孩都知道这件事）。北亚拉巴马有很多大酒商，拖拉机厂，钢铁公司，共和党人，教授以及其他没有什么背景的人。
上课一开始，卡罗琳小姐给我们读了个有关猫的故事。这群猫相互之间交谈了很久，它们都穿着精巧的小衣服，住在炉灶下面的一间暖和的房子里。她读到猫大妈去杂货店定购巧克力麦芽老鼠时，全班同学像一桶长在葡萄上的虫似地蠕动起来。这些身穿褴楼的斜纹粗布衬衣或面粉口袋布裙子的一年级学生，大部分人会走路时就开始喂猪、摘棉花，对唤起想象力的文学作品毫无接受能力。而卡罗琳小姐对这点一无所知。读完故事后她说：“啊，多好的故事!”
然后，她走到黑板前把字母表的大写字母用印刷体大个大个地写在黑板上，转过身来问大家：“有谁知道这是什么吗?”
谁都知道。不过前一年的一年级的大部分学生是不知道的。
我想她叫我回答是因为知道我的名字。我朗读字母表时，她的眉宇间出现了一条皱纹。让我读完《我的第一本读物》的大部分和摘自《莫比尔纪事报》的股票市场的行情后，她发现我识字，就用厌恶的眼色望着我。卡罗琳小姐叫我告诉爸爸不要再教我了，否则会影响我读书。
“教我?”我吃惊地问，“他什么都没教过我，卡罗琳小姐。阿迪克斯没时间教我。”卡罗琳小姐笑着直摇头，我又说了句：“这没有什么好奇怪的，他每天晚上那么累，光坐在房里看书。”
“他没教，那又是谁教你的?”她和蔼地问，“总有谁教过你，你不可能生下来就会读《莫比尔纪事报》。”
“杰姆说我生下来就会。他读过一本书，书里说我是布尔芬奇，而不是芬奇。杰姆说我的真名叫琼·路易斯·布尔芬奇，还说我生下来时被人掉包了，其实我是……”
看得出，卡罗琳小姐以为我在撒谎。“不要想入非非了，亲爱的，”她说，“告诉你爸爸不要再教你了。正式学习以前，最好不要学些不正规的东西。告诉他，我从这儿接手，要把不正规的东西纠正过来……”
“小姐?”
“你爸爸不懂教学方法。你可以坐下了。”
我咕哝着说对不起，然后坐下，开始考虑我到底有什么罪过。我从没有专门学过识字，但有时候的确私自抱着报纸读个不停。我常常上教堂做礼拜——是在那儿学会的吗?我记不起我有过不会读赞美诗的时候。既然被迫考虑这个问题，我觉得识字的能力对我来说是自然而然地获得的，好像不用学习就能不往后看而把连衫裤系好一样，不用学习就能把鞋带打两个蝴蝶结一样。我记不清阿迪克斯移动的手指所指的一行行句子是怎样分为一个个单词的。在我的记忆中，每天晚上我都注意地看着这些字，耳朵听着当天的新闻，如“提案将被通过成为法律”啦，某某人的日记啦，等等。一句话，每天晚上趴在爸爸的膝盖，他读什么我听什么。要不是担心会忘记所听到的词句，我从不爱自己读书。人之所以要呼吸是不得已，我读书也是这样。
我知道我触怒了卡罗琳小姐，就不再没事找事了。我扭过头，盯着窗外直到下课。在院子里，杰姆把我从一年级的小伙伴中找出去，问我怎么样。我把情况告诉了他。
“可以不上学的话，真想离开这里了。杰姆，那该死的小姐硬说阿迪克斯教我读过书，还叫我要地别再教了……”
“别急，斯各特，”杰姆安慰我说，“我们老师说卡罗琳小姐正在引进一种新的教学法，她在大学学的，很快就会在每个年级推广。根据这个方法，很多知识不用从书本上学。譬如，想学有关奶牛的知识，你就去挤一次奶，你明白了吗?”
“明白了，杰姆。可我不想学奶牛知识，我……”
“当然得学，你必须了解一些奶牛知识，在梅科姆县生活，少不了奶牛。”
我问杰姆他脑瓜子是不是出了毛病。
“我是想告诉你这是他们教一年级学生的新方法，你真难对付。这种新方法叫做‘杜威十进分类法’。”
杰姆说的话我从来没怀疑过，现在也没有怀疑的必要。杜威教学法的一部分内容就是卡罗琳小姐在课堂上朝我们挥舞卡片，上面写着“这个”、“猫”、“老鼠”、“男人”、“你”等等。好像不要我们作什么回答，全班默默地接受这些印象主义的新启示。我不耐烦了，便给迪尔写信。正写着，卡罗琳小姐发现了。她叫我告诉爸爸别再教我了。“而且，”她说，“一年级学生不学写作，只学写字。你们要到三年级才练习写作。”
这就要怪卡尔珀尼亚了。遇上雨天，她总让我抄写点什么。这样，我就不会给她找麻烦，把她舞得晕头转向的。她一笔一划地把字母表写在一张小桌子上端，从一头写到另一头，然后在下边抄一节《圣经》。我的任务是各抄一遍。抄好后，她满意就奖给我半块带有糖和黄油的三明治面包。她在教我的过程中从不掺杂任何感情：我很难得让她满意，她也很少奖赏我。
“回家吃午饭的同学举起手来。”卡罗琳小姐说。这句话打断了我对卡尔珀尼亚的又一种怨恨。
镇上的学生都举了手，她把我们打量了一遍。
“带了午饭的同学把饭盒放在桌上。”
饭盒不知从什么地方一个接一个地冒了出来。金属盒把阳光反射到天花板上，不停地跳动。卡罗琳小姐在过道上走了几趟，不时打开盒子看看，盒里的饭菜她看后满意就点点头，否则就皱起眉头。她在沃尔特·坎宁安的桌旁停了下来。“你的午饭呢?”她问。
一年级的学生都能从沃尔特·坎宁安的脸色看出他肚里有钩虫。他没穿鞋，光着两脚，这就告诉我们他的钩虫病是从哪儿来的。光着脚在牲口栏前的地坪上或在猪猡常打滚的洼地里走，就会染上钩虫病。要是沃尔特有鞋子的话，上学的第一天肯定会穿来，然后脱掉，直到隆冬时再穿上。那天，他倒是穿了一件干净衬衣，一条补得挺整齐的背带裤。
“你早上忘记带午饭了吗?”卡罗琳小姐问。沃尔特两眼直直地望着前方。我看见他那瘦削的下巴上的肌肉在抽搐。
“你今天早上忘记了吗?”她问。沃尔特下巴上的肌肉又抽搐了一下。
“是的，小姐。”他最后含含糊糊地回答道。
卡罗琳小姐回到讲桌旁，打开钱包。“这是两角五分钱，”她对沃尔特说，“今天去镇上吃午饭。你可以到明天再把钱还给我。”
沃尔特摇了摇头。“不，谢谢小姐。”他轻轻地、慢腾腾地说了句。
卡罗琳小姐的声音显得有些不耐烦了：“听着，沃尔特，过来拿钱。”
沃尔特再次摇了摇头。
沃尔特第三次摇头时，有的同学低声说：“斯各特，你去跟她讲讲。”
我回过头，看到镇上的大部分学生和乘公共汽车上学的所有的学生都在望着我。我和卡罗琳小姐已经交谈过两次了，大家都望着我，天真地认为熟悉了的人才能互相理解。
为了替沃尔特解围，我彬彬有礼地站起来，“嗯……卡罗琳小姐。”
“什么事，琼·路易斯?”
“卡罗琳小姐，他是坎宁安家的……”
我坐下来。
“什么，琼×路易斯?”
我想我已经把事情说得很清楚了，对其他人来说，这已够明白的了。沃尔特坐着，一个劲地埋着头。他不是忘记了午饭，而是没有午饭。今天没有，明天不会有，后天也不会有。他长到这么大，恐怕还没有一次见过三个两角五分的硬币。
我又说了一遍：“沃尔特是坎宁安家的，卡罗琳小姐。”
“对不起，请再说一遍，琼·路易斯。”
“好的，小姐，过一段时间你就会了解这个镇上所有的人。坎宁安家的人从不接受他们无法偿还的东西——不要教堂的救济物，也不要政府发放的救济款。从不用任何人的任何东西。自己有什么就用什么，就吃什么。他们的东西并不多，但就靠那些东西凑合着过日子。”
我对坎宁安家族的特殊知识是去年冬天学到的。沃尔特的爸爸是阿迪克斯的当事人之一。一天晚上，他和爸爸就限定继承权问题在我家谈了很久，临走时，坎宁安先生说：“芬奇先生，我不知什么时候才有钱付您酬劳。”
“这件事您尽可以不放在心上，沃尔特。”阿迪克斯说。
我问杰姆什么是限定继承权，他把它描绘成把尾巴夹在缝隙中的窘境，我问阿迪克斯，坎宁安先生会不会付钱给我们。
“不会付现钱，”阿迪克斯说，“但是，在今年年内，我们会得到报酬的，等着瞧吧。”
我们一直在等着瞧。一天早上，我和杰姆在后院发现一搁干柴。后来，在屋后的台阶上出现了一袋山核桃。圣诞节时，又来了一箱菝葜和圣诞节装饰用的冬青类树枝。今年春天，我们发现一袋萝卜菜时，阿迪克斯说坎宁安家给我们的东西已经超过了应该付的钱。
“他为啥这样付欠款?。我问。
“因为这是他能付欠款的唯一方式，他没有钱。”
“我们也穷吗，阿迪克斯?”
阿迪克斯点点头。“我们确实也穷。”
杰姆的鼻子皱起来。“我们跟坎宁安家一样穷吗?”
“不完全一样。坎宁安家的人都住在乡下，他们是农民，经济危机对他们打击擐大。”
阿迪克斯说，医生和律师之所以穷是因为农民穷。梅科姆县是以农业为主的县，医生、牙医、律师很难收到现金。限定继承权只是坎宁安先生苦恼的一部分。那些没有限定继承人的土地全部被用来当抵押物，得来的一点点钱又全都付了利息。如果开口的话，坎宁安先生本来可以在工程规划署找个工作做做，可是他一走，土地就要荒了，于是他宁愿挨饿种地，自由一些。阿迪克斯说坎宁安先生属于那种性情固执的人。
因为没有钱，坎宁安家的人干脆有什么就给什么。阿迪克斯说：“你们知道吗，雷纳兹医生的收费方式也一样。接生一次，他向农户要一蒲式耳土豆。斯各特小姐，要是你用心听的话，我就告诉你什么是限定继承权。有时，杰姆的定义下得还比较准确。”
要是我把这些话早讲给卡罗琳小姐听的话，我就不会有什么麻烦了，卡罗琳小姐随后也就不会丢面子了。可是我不能像阿迪克斯一样地解释清楚，所以我说：“您这是在为难他，卡罗琳小姐。沃尔特家没有两角五分钱还给您，而您又不能用干柴。”
卡罗琳小姐站在那儿像根木棍一样，一动也不动。突然，她一把抓住我的衣领，把我拖到讲桌前。“琼·路易斯，今天上午你已经让我够受的了，”她说，“一开始你就处处捣蛋，我亲爱的。伸出手来!”
我还以为她要朝我手里吐唾沫呢，因为梅科姆镇上的人伸手都是为了这个：这是个由来已久的签定口头合同的方法。我不明白我们做了什么交易，迷惑不解地把眼睛转向全班同学，想寻找答案，可他们也同样迷惑不解地望着我。卡罗琳小姐拿起尺，很快地在我手心上打了五六下，然后，罚我站壁角。最后，大家弄明白是卡罗琳小姐打了我一顿时，全班顿时哄堂大笑。
卡罗琳小姐又用同样的下场威胁大家，全班又大笑起来。直等到布朗特小姐的影子落在他们身上时才一个个闭上嘴巴，收敛起笑容。布朗特小姐是一位还不了解新教学方法秘密的土生土长的梅科姆县人，她两手叉腰，出现在教室门口，大声喝道：“要是再听到这个教室里有声音，我就把里边的人统统烧死。卡罗琳小姐，你这儿太吵闹了，六年级学生无法集中注意力听讲金字塔。”
我在墙角站着时间不长，下课铃解救了我。卡罗琳小姐望着学生一个一个走出去吃午饭。我是最后一个出去的，看见她朝椅子上坐下去，头伏在胳膊上。要是她对我好一点儿的话，我也许会同情她。她是个漂亮的年轻姑娘呢。
第九章
“你可以把那句话收回去，小子”
我给塞西尔·雅各布韵这个命令标志着杰姆和我开始了一段不愉快的日子。我已经握紧拳头，就要打出去了。阿迪克斯警告过我，要是再听说我和别人打架，就要打我的屁股。我已经这么大了，不该再干那些小孩子们干的事，还说我越快学会克制自己，就越会使大家都少点麻烦。可是我很快就忘记了这些嘱咐。
是塞西尔·雅各布使我忘记的。前天他在学校公开宣布斯各特·芬奇的爸爸为黑鬼们辩护。我否认了这点，但我告诉了杰姆。
“他说这些是什么意思?”我问。
“没什么意思。”杰姆说，“问阿迪克斯，他会告诉你的。”
“你为黑鬼们辩护吗，阿迪克斯?”那天晚上我问他。
“当然啦。不要叫黑鬼，斯各特，那样叫是粗鄙的。”
“学校里都是这么叫的。”
“但从现在起，这么叫的人中就可以少你一个。”
“如果你不想让我这样叫，为什么还要送我上学呢?”
爸爸很和蔼地看着我，眼里闪着快乐的光芒。尽管我们已经相互妥协，可是从我第一天尝到上学的滋味起，我一直在变换手法，争取不上学。九月份一开始就使我情绪一阵阵低落，头也昏，胃也有点痛。我甚至还出五分钱的镍币，让雷切尔小姐家厨师的儿子同意我用脑袋磨擦他的脑袋。他有一块很大的金钱癣，但我并没传染上。
但是，我还为另一件事担心。“所有的律师都为黑……黑人辩护吗，阿迪克斯?”
“当然，都这样做，斯各梅。”
“那为什么塞西尔说你为黑鬼辩护呢?他说起来好象你在干违法的事似的。”
阿迪克斯叹了口气。“我只不过是为一个黑人辩护罢了——他叫汤姆·鲁宾逊，住在镇上的垃圾场那边那闻小屋里。他是卡尔珀尼亚那个教会组织中的成员之一，卡尔珀尼亚很了解他们家，她说他们是安分守己的人。斯各特，你还小，有些事还不懂。我能告诉你的是，最近镇上有些议论，说我不该出力为黑人辩护。这是个特殊的案子——夏季开庭期以前不会审判的。约翰·泰勒挺好，同意延期审判……”
“要是不该为他辩护，为什么你还这样做昵?”
“有几点理由，”阿迪克斯说，“主要理由是，假如我不这样做，在镇上我将抬不起头，在立法机关就不能代表这个县，我甚至不能要求你或者杰姆别再做某种事了。”
“你是说要是你不为那个人辩护，我和杰姆就可以不听你的话了吗?”
“大概是这样。”
“为什么?”
“因为我再不能要求你们听我的话了。斯各特，这种工作的性质决定了每一个律师在他的一生中总要办一个影响到他本人的案子。我想，这个就是我的案子。在学校你可能会听到一些关于这件事的不堪入耳的议论，但如果你愿意的话，请为我做一件事：这就是抬起头来，放下拳头。不管谁对你说什么，也不要生气，换个方法，用你的脑袋和别人斗……你的脑袋尽管在学习上不大灵，在这方面还是个好脑袋。”
“阿迪克斯，我们会赢吗?”
“不，乖孩子。”
“那为什么……”
“道理很简单，我们不能因为一百年前失败过就不再争取胜利了。”阿迪克斯说。
“你说话有点象堂哥艾克·芬奇。”我说。艾克·芬奇是梅科姆县活下来的唯一的南部联盟的老兵。他留着胡德将军式的胡子，对此他总吹个不停。每年阿迪克斯要带杰姆和我至少去他家玩一次，而每次我都得和他亲嘴，简直太可怕了。我和杰姆总是恭恭敬敬地听阿迪克斯和艾克重新讲述战争时的故事。“跟你说，阿迪克斯，”艾克常常说，“我们败就败在密苏里妥协案，但是，如果我要再一次经历这样的事，我会象以前一样，一步一步走到那儿，再一步一步地退回来。再说，这次该轮到我们打败他们了……到1864年，被人叫作‘石墙’的杰克生将军回来时——请原谅，年轻人，他这个绰号‘蓝光老人’的人当时已在天堂，愿上帝让这位伟人安息吧……”
“过来，斯各特。”阿迪克斯说。我爬到他的膝上，把头伸到他的下巴下面。他用手搂着我轻轻地摇着。“这次不同了，”他说，“这次我们不是和北方佬打仗，而是和朋友较量。但是记住这一点，不管事情变得对我们多么不利，他们仍然是我们的朋友，这里仍是我们的家。”
脑子里记着这一点，我第二天在学校院子里遇见了塞西尔·雅各布：“你准备把那句话收回去吗，小子?”
“我不收回去，你敢把我怎么样?”他叫着说，“我们家的人说你爸爸给我们丢脸，那个黑鬼应该被吊死在储水罐上!”
我的拳头对准他别要打出去，突然记起了阿迪克斯的话，我放下拳头走开了。身后传来了“斯各特是个胆小鬼”的喊声。这是我第一次不战而退。
不管怎么说，如果我打了塞西尔·雅各布，我就辜负了阿迪克斯的教诲。阿迪克斯很少要求我和杰姆为他做事。为了他，我可以忍受别人喊我胆小鬼。因为记住了阿迪克斯的话，我觉得挺自豪的。我只自豪了三个星期。圣诞节到了，灾难降临了。
我和杰姆都带着一种复杂的心情看待圣诞节。好的一面是圣诞树和杰克·芬奇叔叔。每年圣诞节的前一天，我们都去梅科姆站接杰克叔叔，然后他跟我们一道度过一个星期。
无论怎样叹气，阿迪克斯也不会让我们在家里过圣诞节的。在我的记忆中，每年圣诞节我们都去芬奇庄园。姑妈是个好厨师，这倒是弥补了被迫和弗朗西斯一道过节的烦恼。他比我大一岁，我的原则是回避他，因为我不赞成的他都欣赏，而我最喜欢的娱乐活动他都讨厌。
亚历山德拉姑妈是阿迪克斯的妹妹，但是杰姆跟我说过小孩出生时有被人调换的现象。我肯定她生下来时被人掉了包，我爷爷奶奶得到的是克劳福德家的后裔而不是芬奇家的。律师和法官对于山脉似乎老是有些神秘的概念，要是当年我也有他们那些概念的话，我会把亚历山德拉姑妈比作埃非尔士峰了。在我幼小的记忆中，她一直冷冰冰地矗立在那儿，拿她没办法。
圣诞节的前一天，当杰克叔叔从火车上下来时，我们等了他一会儿，直到搬运工人递给他两个长长的包裹。每次杰克叔叔像鸟儿似的在阿迪克斯的脸上啄几下时，杰姆和我朦觉得好笑。他们是我们看到的相互亲吻的唯一的两个男子汉。杰克叔叔和杰姆握握手，把我抱起来在空中高高地转几圈，但不太高：杰克叔叔比阿迪克斯矮一个头。他排行最小，比亚历山德拉姑妈小。他和姑妈长得很相象。但杰克叔叔的脸型好一点，他的尖鼻子、尖下巴一点也不叫我们害怕。
他是那些少数从不让我害怕的科学工作者之一，很可能是因为他的举止从不像个医生。每次他给杰姆或我诊治小毛病，例如拔出脚上的刺时，他都告诉我们他准备干什么，为我们估计会痛到什么程度，并且解释他使用的镊子的用途。有一次过圣诞节时，我躲在一个角落里，脚上扎进一根弯弯的长刺。我不让任何人靠近我。杰克叔叔抓住了我，他给我讲了个牧师的故事，这人最恨去教堂做礼拜，所以每天穿着晨衣，抽着水烟筒，站在大门口，对每一个寻求精神安慰的人他都要作五分钟的说教。听他讲故事时，我一直笑个不停。当我打断他的故事，要他告诉我什么时候把刺拔出来时，他用镊子夹着根血糊糊的刺，说当我捧腹大笑时，他已用力拔出来了，这就是人们所说的相对论。
“包裹里是什么?”我指着搬运工人递给他的包裹问。
“这不关你的事。”他说。
杰姆问：“罗斯·艾莫尔怎么样?”
罗斯·艾莫尔是杰克叔叔喂的猫。那是只漂亮的黄色的雌猫。杰克叔叔说和女人在一起，时间久了他就厌烦，但和这只猫却一直相处得很好。他把手伸进上衣的口袋里，掏出几张快照，我们挺喜欢。
“它越来越肥了。”我说。
“我想是这样。医院里扔掉的手指、耳朵，它都吃。”
“该死，说得这么恶心。”我说。
“你说什么?”
阿迪克斯说：“杰克，别理她，她在逗你生气。卡尔说这一个星期她老是骂骂咧咧的。”
杰克叔叔有些惊讶，但什么也没说。除开这些词本身的诱惑力外，我是在试验一种模糊不清的理论，即如果阿迪克斯发现这些字眼是我从学校学来的，就不会让我上学了。
但吃晚饭时，当我请他传给我那该死的火腿时，杰克叔叔指着我说：“饭后过来见我，年轻的小姐。”
晚饭吃完后，杰克叔叔来到客厅坐下。他拍拍大腿让我坐到他的膝头上去。我喜欢闻他身上的味儿：他像一瓶酒似的，身上还有一种令人愉快的香味儿。他用手把我的刘海向后边拂了拂，然后看着我：“你不太像你妈妈，倒很像阿迪克斯。你长大了，裤子也小了点。”
“我觉得裤子正合适。”
“你现在喜欢说‘该死，见鬼去吧’是吗?”
我说是的。
“我可不喜欢，”杰克叔叔说，“除非气愤到了极点时才顺便带一句。我会在这里住一个星期，这期间，我不希望再听到那样的字眼。斯各特，如果你到哪儿都用那些字眼，你会惹祸的。你想成为一个有教养的女子，是吗?”
我说不特别想。
“你当然想。走，我们去装饰圣诞树吧。”
我们在那儿一直干到上床的时间。那天晚上，我梦见了给我和杰姆的那两个长包裹。第二天早上，杰姆和我起来就跑去找包裹：是阿迪克斯送的礼物，他写信要杰克叔叔给我们买的，正是我们要的礼物。
“不要在屋里把枪瞄来瞄去。”当杰姆对着墙上的一张画瞄准时，阿迪克斯说。
“你得教他们怎么射击。”杰克叔叔说。
“那是你的事，”阿迪克斯说，“我给他们买这样的礼物实在出于无奈。”
阿迪克斯不得不用在法庭上说话时的大嗓门才把我们从圣诞树旁叫开。
他不同意我们把气枪带到庄园上去（我已开始想要用枪打死弗朗西斯），并且说只要我们出一点差错就把枪收回去，永远不给我们了。
芬奇庄园坐落在河边的陡岸上，从上到下，有三百六十六级阶梯，一直延伸到水中的小码头。顺着河流往下走，地势逐渐平坦，在那儿可以看见从前装卸棉花的地方。在那儿芬奇家的黑奴曾经把大包大包的棉花和其他农产品装上船只，从船上卸下冰块、面粉、糖、农具以及各种女式服装。一条被压出两道车辙印的马车路从河边向外蜿蜒伸展，消失在黑魑魃的树林中。
路的尽头有一幢两层楼的房子，楼上楼下都有走廊围着。很早以前，我们的祖先西蒙·芬奇修建这栋房子是为了满足他那位爱唠叨的妻子的要求。但是，由于有个这样的走廊，这房子与当时的普通房屋的式样大不一样。室内的设计可以说明西蒙的坦率正直和对后代的绝对信任。
楼上有六间卧室，四间是八个女孩子住的，一间是独子威尔卡姆·芬奇住的，还有一间留给作客的亲戚朋友用。卧室都很简朴，但是只有一个楼悌通向女孩子住的卧室，去威尔卡姆的卧室和客人的卧室只能走另一个楼梯。女孩子房间的楼梯是从楼下父母的卧室通上去的，所以，西蒙随时知道女孩子们夜间进出的时间。
厨房和其他房间是隔开的，中间由一条木板钉的狭窄的过道连接，后院的柱子上有一个生了锈的大钟，从前用来召集地里干活的人，有时也用来搬急。屋顶上有个寡妇台回，但没有寡妇去过那儿——从这里，西蒙可以俯瞰他的监工，眺望河里来往的船只，观察附近其他土地所有者的活动。
这所房子还有一段关于那些精明的新英格兰人的传说：芬奇家的一位姑娘刚刚订了婚，为了不让邻近强盗把嫁妆抢去，她把所有的嫁妆都穿在身上，结果在上女孩子住的房间的楼梯时卡在门口，动弹不得，往她身上浇了好一阵水，最后才把她推了过去。我们到了庄园后，亚历山德拉姑妈吻了杰克叔叔，弗朗西斯吻了杰克叔叔，吉米姑父默默无言地和杰克叔叔握了握手，我和杰姆把我们的礼物送给弗朗西斯，他回赠了我们一件礼物。杰姆觉得他自己年纪大一些，被大人们吸引过去了。留下我一个人和弗朗西斯在一起。他八岁了，头发向后梳得光溜溜的。
“你得到的圣诞节礼物是什么?”我彬彬有礼地问。
“正是我要的东西。”他说。弗朗西斯要了一条齐膝盖长的裤子，一个红色的皮革书包，五件衬衣，还有一副没有打结的蝶形领带。
“真带劲儿。”我言不由衷地说，“我和杰姆一人得了把气枪，杰姆还得了一套化学器皿……”
“我知道，是玩具器皿。”
“不是玩具，是真的。他准备给我制造一种显影墨水，我还要用这种墨水给迪尔写信呢。”弗朗西斯问那有什么用。
“告诉你吧，他收到我的一封上面什么都没有的信时，你能猜想他的面部表情会怎么样吗?他会莫名其妙的。”
与弗朗西斯谈话给我一种慢慢地沉入海底的感觉。他是我见过的最叫人讨灰的小孩。因为他住在奠比尔，没法去学校告我的状，可他想方设法把他知道的都告诉了亚历山德拉姑妈，而姑妈又全说给阿迪克斯听。阿迪克斯有时听后就忘记了，有时要抓我猛训一顿，这要看他的兴致怎样。但是我所昕到的他说话最严厉的一次是：“妹妹，我对他们尽了最大的努力!”这与我穿着背带裤到处走有关。
亚历山德拉姑妈对我的衣着总唠叨不停。说什么如果我总穿条长裤，就绝对不可能成为一个有教养的女子。我说穿了连衣裙就什么不能干了。她却说没人要求我做那些只有穿长裤才能干的活。在她的眼里，我应该玩小火炉、茶具，应该佩带我出生时她送给我的可往上加珠子的项圈。另外，我应该是爸爸寂寞生活中的一束阳光。我说穿长裤一样可以是一束阳光，但她说一个人的举止要像一个活泼快乐的孩子一样。还说我生下来的时候很好，现在却一年不如一年了。她的话很伤我的心，气得我直咬牙。可是我问阿迪克斯时，他说家里的阳光够充足的了，叫我继续玩我的去，他对我的举止衣着没有苛求。
吃圣诞晚宴时，我坐在餐室里的一张小桌旁。杰姆和弗朗西斯帮大人一起在大饭桌上吃饭。他俩早就升上大桌，姑妈还在继续孤立我。我时常猜想她以为我会干什么，会站起来把什么东西扔掉吗?有时候我想问问她，能不能让我和其他人一样在大桌上吃一回饭，我将向她证明找是很懂规矩的。不管怎么说，我在家天天吃饭，也没闻过什么大祸。我请求阿迪克斯施加影响，他说他不能——我们是客人，她让我们坐哪儿就坐哪儿。他还说亚历山德拉姑妈不太了解女孩子，她自己从来没有女孩。
她的烹调手艺弥补了一切：各种肉食，食品室内菜架上的夏季疏菜，腌制的桃子，两种蛋糕，还有一些美味佳肴，所有这些构成了圣诞节这顿朴素的宴会。饭后，大人们来到客厅，晕晕呼呼地围着坐下。杰姆躺到地板上，我来到后院。“穿上你的上衣。”阿迪克斯迷迷糊糊地说，所以我没听清他的话。
在屋后的台阶上，弗朗西斯和我并排坐着。“这是我吃过的最好的饭菜。”我说。
“我奶奶是个了不起的厨师，”弗朗西斯说，“她准备教我。”
“男孩子不做饭莱。”想到杰姆系着条围裙的样子，我格格地笑起来。
“奶奶说，所有的男子都应该学会做饭莱，说男的应该体谅妻子，妻子不舒服的时候要服侍她。”弗朗西斯说。
“我不愿让迪尔服侍我，”我说，“我倒宁愿服侍他。”
“迪尔?”
“是的，暂时先别谈论这个，但是我们准备一到年龄就结婚。今年夏天他向我求婚来着。”
弗朗西斯带着看不起的神气哼了一声。
“他怎么的?”我问，“他没什么不好。”
“你是说奶奶提到过的每年在雷切尔小姐家过夏天的那个小矮个吗?”
“正是他。”
“他的事我都知道。”弗朗西斯说。
“什么事?”
“奶奶说他没有家……”
“当然有家，他住在梅里遭安。”
“……他总是轮流在他的亲戚家住，每年夏天轮到雷切尔小姐家。”
“弗朗西斯，不是那么回事!”
他笑着对我说：“有时候你太笨了，琼·路易斯。我看你还不知道。”．
“什么意思?”
“如果阿迪克斯让你和野狗一起四处乱跑，那是他的事，正像奶奶说的，那不是你的错。我想如果阿迪克斯为黑鬼帮腔那也不是你的错，但是我告诉你，他这样搞会给家里其他人丢脸……”
“弗朗西斯，见鬼去吧，你这话到底是什么意思?”
“就是我刚才说的。奶奶说，他让你们这样没人管教，太不像话了，现在他竟然为黑鬼帮起腔来，我们再没脸在梅科姆街上走了。他把这一家人的名誉都搞坏了，这是他正在干的事。”
弗朗西斯站起来，从那狭窄的过道上拼命跑向旧厨房。跑到安全距离后，他喊道：“阿迪克斯为黑鬼帮腔!”
“不是的！”我大吼一声，“我不知道你在讲什么，不过在我的气头上，你最好立刻住嘴!”
我跳下台阶，跑副过道上，轻而易举地抓住了他的衣领。我要他把话收回去。
弗朗西斯猛地一下挣脱了，跑进旧厨房。“为黑鬼帮腔！”他叫起来。
追踪猎物时最好要沉着，什么话也不说，他肯定会感到奇怪而走出来的。弗朗西斯在厨房门口出现了。“你还生气吗，琼·路易斯?”他试探性地问。
“没什么可说的，”我说。
弗期西斯走出来，来到过道上。
“你准备收回你的话不?弗朗西斯?”我太不沉着了。他又钻进厨房，所以我回到台阶上。我可以耐心地等待。坐了大约五分钟，我听到亚历山德拉姑妈在问；“弗朗西斯在哪儿?”
“他在那边的厨房里。”
“他知道他是不许在那儿玩的。”
弗朗西斯来到门口叫起来：“奶奶，她把我追到这儿的，她不让我出来。”
“这是怎么回事，琼·路易斯?”
我抬头看看亚历山德拉姑妈，“我没把他追到那儿，又不是我不让他出来。”
“是的，是她。”弗朗西斯叫起来，“她不让我出来!”。你们是闹着玩的吗?”
“琼·路易斯跟我翻脸了，奶奶。”弗朗西斯大声说。
“弗朗西斯，出来，离开那儿!琼·路易斯，要是我再听见你说一句话，就告诉你爸爸。刚才你是不是又说‘见鬼去吧’?”
“没有。”
“我想我听到了。我最好别再听见。”
亚厉山德拉姑妈最能偷听别人的话。她刚一走，弗朗西斯就趾高气扬地走出来。“别想拿我开心。”他说。
他跳下台阶，来到院子，始终和我保持一定距离，脚踢着草丛，不时回过头来朝我笑一笑。杰姆出现在走廊上，看了看我们就走开了。弗朗西斯爬上含羞树，又下来，两手揣在口袋里，在院子里来回溜达。“哈哈。”他叫了一声。我问他以为他自己是谁，弗朗西斯说他想有人刚刚警告过我，叫我坐在那儿别惹他。
“我又没惹你。”我说。
弗朗西斯仔细打量了我，确信我已被制服，然后轻轻地哼着：为黑鬼帮腔……
这回我挥起拳头朝他的门牙一顿猛击，我的左手打伤了，换右手再打。但没打几下，杰克叔叔把我的两个胳膊紧紧地夹在身体两侧，他说：“站着别动！”
亚历山德拉姑妈走过来照颐弗朗西斯，用手绢擦去弗朗西斯的眼泪，拂拂他的头发，摸摸他的脸蛋儿。弗朗西斯一走，阿迪克斯、杰姆、吉米姑夫都来到后面的走廊上。
“谁挑起的?”杰克叔叔问。
弗朗西斯和我互相指着。“奶奶，”他大哭起来，“她骂我是婊子婆，还打了我。”
“是这么回事吗?”杰克叔叔问。
“我想是的。”我回答。
杰克叔叔低头看我时，他的表情和亚历山德拉姑妈的一样。“我跟你说过，如果再用那样的字眼。你会闯祸的。我告诉了你没有?”
“说过，叔叔。可是……”
“好吧，你闯祸了。呆在这儿别动。”
我在犹豫是站着还是跑开，因为半天拿不定主意耽误了时间。我转身就跑，但杰克叔叔更快。我突然看到草地上一只小小的蚂蚁正在拼命地抱着块面包屑。
“只要我活着，永远不跟你说话了!我恨你，看不起你，希望你明天就死！”这句话好象比别的东西都更使杰克叔叔受到鼓舞。我跑向阿迪克斯，想从他那儿得到安慰，但他说我是自作自受，我们该回家了。我爬进汽车，坐到后排座位上，没对任何人说再见。一到家，我便冲进自己的房间，砰地一声关上门。杰姆想说几句好话，可我不让他说。
我看看我受的伤，只有七八条红印子。我正在想着相对论时，有人敲门了。我问是谁。杰克叔叔回答了我。
“走开!”
杰克叔叔说如果我这样说话，他还要揍我，所以我不做声了。他进来后，我退到一个墙角上，转过身背对着他。“斯各特，你还恨我吗?”
“请说下去，叔叔。”
“我以为你不会怪我，”他说，“你使我很失望——你自作自受，你自己知道。”
“我也以为你不会怪我。”
“乖孩子，你不该到哪儿都喊人家……”
“你不公平，”我说，“你不公平。”
杰克叔叔感到吃惊，“不公平，怎么不公平?”
“你确实很好，杰克叔叔，我想尽管你这样对待我，我还是喜欢你，但你并不太理解小孩。”
杰克叔叔两手叉着腰，低头看着我。“为什么说我不理解小孩，琼·路易斯小姐?像你这样的行为用不着什么理解，脾气倔强，不守规矩，开口骂人……”
“你不想给我说话的机会吗?我并不是对你顶嘴，只是要告诉你。”
杰克叔叔坐在床上。他的眉毛皱在一块儿，他从眉毛下面看着我。“说吧。”他说。
我深深地吸了一口气。“我说，第一，你从不停下来给我机会申述我的理由——就只知道训我。杰姆和我吵架时，阿迪克斯从来不只听杰姆的一面之词，他也听我说；第二，你告诉我不要再用那样的字眼．除非特别特别气愤的时候。弗朗西斯这样向我挑衅，完全有理由让他吃点苦头……”
杰克叔叔搔搔脑袋。“你的理由是什么，斯各特?”
“弗朗西斯骂爸爸，我才不让他呢。”
“弗朗西斯骂你爸爸什么?”
“为黑鬼帮腔。我不太清楚这是什么意思，但他说话的样子……现在我老实对你说，杰克叔叔，如果我再坐在那儿，让他骂爸爸的话，那我就是个混……我向上帝发誓。”
“他是那样骂你爸爸的吗?”
“是的，叔叔，他是那样骂的，还有别的。他说全家人的脸都让阿迪克斯丢尽了，还说他不管教我和杰姆，让我们胡作非为……”
从杰克叔叔的表情可以看出我又要倒霉了。然而，他说，“我会把事情弄清楚的，”这时我知道要倒霉的是弗朗西斯。“我决定今晚去那儿一趟。”他说。
“叔叔，请求你，让这件事过去算了。”
“我不想让这件事就这样过去，”他说，“亚历山德拉应该知道这件事。哎呀，真是岂有此……等着，等我找了弗朗西斯再说……”
“杰克权叔，请向我保证一件事，请求你保证不把这件事告诉阿迪克斯。他……他有一次告诉我，不管听到别人怎样议论他，我都不要发火，我宁愿他以为我们为别的事打架。请求你保证……”
“但是找不能让弗朗西斯说出这样的话而不受到处罚。”
“他已经受到了处罚。你可以帮我把手包扎一下吗?还在流血呢。”
“当然可以，孩子。为你包扎好手是我最乐意干的事。到这儿来好吗?”
杰克叔叔殷勤地带我去盥洗室。他一边清洗、包扎伤口，一边给我讲故事：一个近视眼老头很滑稽，他喂了只猫，取名叫“乡下佬”。他进城时把人行道上的裂缝全数了一遍。“这下好了，”他说，“你这个戴结婚戒指的手指上将留下一道与贵妇身分完全不相称的伤疤。”
“谢谢你。杰克叔叔。”
“嗯，姑娘?”
“什么是婊子婆?”
杰克叔叔又开始了一个很长的故事。说的是一位首相，坐在众议院内往空中吹羽毛，还想让羽毛停在空中永远不落下来，而他周围的人都慌得不知所措。我猜想他在绕弯回答我的问题，但故事跟问题毫不相干。
后来，当我该上床睡觉时，我到过厅去喝水，听到阿迪克斯和杰克叔叔在客厅里谈话：
“阿迪克斯，我永远不结婚。”
“为什么?”
“我怕有孩子。”
阿迪克斯说：“你还有很多东西要学啊，杰克。”
“我知道。你女儿今天下午给我上了第一课。她说我不太理解小孩，并且讲了为什么。她说得很对。阿迪克斯，她告诉我本来应该怎样对待她……唉!我对她发火，太对不起她了。”
阿迪克斯抿着嘴轻声笑起来。“她自找的，你用不着那么懊悔。”
我提心吊胆地等着杰克叔叔告诉阿迪克斯我的理由，但他没说。他只是低声说了句：“她的粗话算是学到家了，但她说的有一半她自己并不懂——她问我婊子婆是什么……”
“你告诉她了吗?”
“没有，我跟她讲了梅尔本首相。”
“杰克!看在老天爷面上，孩子问问题时，要回答他们。但不要作不必要的发挥。孩子总是孩子，但他们可以看出你在回避，比大人觉察得还快。你避而不答会把他们弄糊涂的。”爸爸想了一会儿，接着说，“今天下午你的回答是正确的，但理由是错误的。孩子们说些难听的话是难免的，在他们发现说这些话不逗人喜欢时，这些难听的话就会随着时间的消逝而自动消失。性情急躁却不同。斯各特该学习怎样保持头脑冷静了，在即将到来的下几个月的考验面前，她得尽快学会。不管怎么说，她正在进步。杰姆越来越大，斯各特现在总爱学他的样。有时候她很需要帮助。”
“阿迪克斯，你从没打过她。”
“的确是这样。到目前为止，吓唬吓唬就行了。杰克，她很听我的话，有一半时间她达不到要求，但她在努力。”
“这不是答案。”杰克叔叔说。
“当然不是，答案是她明白我知道她在努力。区别就在这里。我担心的是她和杰姆很快会看到一些很丑恶的东西。杰姆比较稳重，这一点我放心。但斯各特在自尊心受到伤害时，很容易动手和别人打架……”
我等待着，料想杰克叔叔会不守诺言。但他很守信用。
“阿迪克斯，事情会糟糕到什么程度?你还没机会谈这个问题。”再没有比这更难办的事了。我们掌握的唯一的东西是一个黑人和尤厄尔各自的口供。所有的证据就只是‘你干了——我没干’。绝对不可能指望陪审团会相信汤姆·鲁宾逊而不相信尤厄尔……你熟悉尤厄尔家的人吗?”
杰克叔叔说熟悉，他还记得他们。他把他们描绘了一番，但阿迪克斯说：“你说的是他们家的上一代人，不过，现在这代和上一代一样。”
“那么你打算怎么办?”
“在打完官司以前，我准备刺激陪审团一下。不过……我想上诉时我们可能会赢的。杰克，我现在还不知道怎么办。你知道，我原来希望一辈子不插手这种案子，但约翰·泰勒指着我说，‘这案子你来办最合适。”
“但愿能免掉这个灾难，嗯?”
“是的，但是，不这样做，我有什么脸见孩子昵?杰克，你和我都知道会发生什么事，我希望并且祈祷能让杰姆和斯各特度过这一关而不吃什么苦头，最主要的是不要染上了梅科姆镇上的通病。我不理解为什么只要一发生与黑人有关的事，有些很明智的人就会完全丧失理性……我只希望杰姆和斯各特找我要答案，而不要相信镇上的那些议论。我希望他们充分相信我……琼·路易斯?”
我吃了一惊，把头探出墙角，“爸爸?”
“睡觉去。”
我飞快跑回房间，爬上床去。杰克叔叔恪守了诺言，真够朋友。但我总想不出阿迪克斯怎么知道我在听。直到许多年以后，我才明白，他是故意让我听见他说的每一个字的。