每天总是习惯早醒，也习惯早起；早上打开房门，在院子外走一走。若无其事，又若有所思。
随着年龄的增加，越发觉得自己越来越像我父亲。不仅仅是生活的习惯，动作，语言，神态，甚至对周围事物的看法，出奇的与父亲一模一样。有时候一个眼神，一个动作，就能够感受彼此的想法，不需要过多的言语交流，便默契达成。也不知这种感觉从什么时候开始的，其实我跟父亲没有生活在一块，一年也难得回家几次。但每一次回家，总听左右邻居说我越来越像我父亲。开始没在意，甚至有些反感这种说法，总觉得父亲过得很“窝囊”，一个地地道道的农民，在农村耕地种稻，又没见过什么世面，目光短浅，还特别的吝啬，思想守旧……
我怎么可能会像他呢？从我懂事的时候开始，我想我将来绝对不可能像我父亲那样，呆在农村，在贫穷中挣扎，过得如此的“窝囊”。其实在我更小的时候开始，我印象中父亲总是板着面孔，从来没有笑容，甚至有些凶神恶煞的感觉。总是指挥我在家里完成各种各样的家务活，稍大一点点，就开始跟着他去参加各种各样的农村劳动，捡猪粪，打草结肥；春耕播种，栽秧除草……打麻，砍芦苇，挑泥筑堤坝，从春耕到冬修水利，无处不在，无事不做，那时我身版瘦小，父亲从不吝惜，当我很累时，想偷懒时，想消极待工时，只听到父亲一句：“农村伢子都是这样做的，你不一样吗？”。
父亲的语言透露着命令，这就是规律，不容我反驳，我也不敢反驳，但在我心里始终不服气，始终不愿意跟着他这样辛苦。其实那时我特别无助，特别想哭，但是我没有哭出来，心里在暗暗流泪，我怎么就生了这么一个家庭？还有这样一个父亲！希特勒法西斯一样。我甚至怀疑我不是我父亲的儿子，从长相，身材，皮肤，到五官，我都特别像我母亲。我也特别喜欢我母亲，常常在闲暇之余，总能跟我讲起她很多很多关于她年轻小时候的故事，我也常常被母亲的故事所感动，觉得妈妈漂亮、聪明、贤惠、能干。但在家里，我母亲又总是斗不过我父亲，自然而然，什么事情，我都铁心站在母亲一边，不管母亲怎么看，我自认就是母亲最大的帮手。
我十分反感我父亲，觉得他冷酷无情，还很笨，做事呆板，从来不知道用方法，更不会投机取巧；连农田里做事，都要比左右邻居的都好，要做得他要的那种好（接近完美），做的干净（几近无瑕）。自然而然就辛苦很多，这些辛苦大都是要去我帮忙而成，有时候他坐在田垠上，歇息抽一支烟，还不忘指挥着我做东做西，甚至训斥我那些地方没有做好。那时我真想丢掉手中的活不干了，甚至想离开这个家，跑到一个自己认为的快乐世界。记得后来还真的跑了一回，是母亲四处寻找才把我找回的。那次母亲并没有责怪我，只是告诉我想要有出息，就必须好好读书。我永远记得母亲说过的那句话——养崽不读书，如当养只猪。
记忆中始终对父亲充满敌意，有些不喜欢他，当然感觉他也不喜欢我。记得有一次，父亲卖了家里养的一头大肥猪，一大清早回来，跟妈妈买回来一些做衣服的布料，还给我妹妹买了一个漂亮的发卡，我什么都没有。看着妹妹高兴的样子，心里在想：有什么了不起，有什么稀罕的，我甚至对妹妹都不喜欢了。我认为家里有什么好事，仿佛都跟我没有关系。
我最快乐的日子就是不呆在家里，不想看到我父亲。每次放学，我是不会立马回去的，总是想方设法在外面玩，在路上逗留。如果不是实在饿的受不了，我会在外面玩到很晚。有时候也会改变方法，早点回去，吃点饭，填饱肚子就溜出去了，生怕被父亲看到。然后跑到芦苇荡中，与小伙伴一起玩耍，还可以骑村里的水牛，那是多么欢快呀。看着日暮之下的洞庭湖，如《童年》歌中情景一样，也遐想水的尽头是否也住着神仙？我以后还是要离开这里的，去外面的世界看看。等到晚上回家，总是挨骂挨打，即使这样我也愿意，后来我就习惯了，家人都习惯了我这样，父亲也懒得打骂了。
随着弟弟的出生，父亲更加喜欢弟弟，再后来有了小妹妹，爸爸越发喜爱。常常心思嘀咕:弟弟妹妹你谁都喜欢， 为什么就偏偏不喜欢我呢？因此我也越来越看不惯父亲，尤其讨厌父亲抽烟喝酒的样子。甚至跑到奶奶面前打小报告，列举爸爸种种劣迹，还罗列出许许多多“罪状”；比如：在左右邻居面前都是笑哈哈，可在我的面前从来都黑着脸，每次板着个冷面孔，还经常打骂我…
渐渐的讨厌起我父亲来，我与父亲始终保持着很远的距离？与父亲也越来越疏远，越来越陌生。
我也瞧不起父亲。读初中、高中以后，回家最多就是问他要一次生活费。记忆中不曾跟父亲有过多交流，他也很少问及我的学习以及学习成绩，我也懒得跟他说，还是尽量躲着他。记得有一次放月假回家，照例是问父亲要生活费，父亲半天才从衣兜里掏出两块钱。我接过钱，只听见父亲怯怯的说了一句：这是今年上半年买农药化肥的钱。这是我第一次看到父亲在我面前变得如此的“低调”，当时我都不敢相信我自己的耳朵是否听错。接着又听到父亲说：“你——暂时先拿着这一些，唉，等有钱了再给你，你省着点用吧”。这有点让我想起《白毛女》剧情面的一段，父亲就成了那个“杨白劳”，我就是那个“黄世仁”，每月过来收“租金”。父亲给我钱，天经地义，他就是欠我的。他这样畏畏缩缩，在我心中的那种威严一下子荡然无存，现在像个犯了错误的小学生一样，可怜兮兮的。心底却没有半丝的同情与怜悯，反倒觉得此刻父亲的无能。当时我兄弟姊妹四个，父亲要撑起这个家，确实是很艰难的。可我当时也无法理解，觉得父亲没有我同学的父亲那样“有能力”。既没有能力，还一幅凶巴巴的样子。看到他此摸样，不知不觉有些幸灾乐祸的感觉！然而就在当天下午，我在码头等船时，远远看到父亲挑了一担化肥从江堤上走来，后面跟着最小的妹妹，妹妹欢快的步伐，伴随着父亲压弯的扁担节奏，渐渐消失在我的视线…那压弯的身躯，如同《骆驼祥子》里的画面，这是我的父亲吗？顿时有一种莫名的心酸涌出。回想起住家时的点点滴滴，每天最早起床的是父亲，最晚睡的也是父亲；春种秋收是父亲，最辛苦的依然是父亲；衣服最破旧的，仍然是父亲。说心里话，家里的所有的事情都是父亲担当，从没听父亲叫过苦；反倒是越发觉得父亲变得沉默寡言了…
生活的压力会改变一个人，我的父亲也是这样。听长辈们讲，父亲年轻的时候长得很帅气；皮肤也很白净，文质彬彬的。我从没看到父亲的这一面，也感受不到，也不可能感受到，总觉得父亲土气，而且越来越老气横秋——头发有些白了，连胡子也白了，额头上的皱纹也越来越深。常常紧锁的眉头，中间有了两个明显的两道竖纹，眼神中也变得越来越迷茫…
我开始同情起父亲来了。家里的经济状况也越来越糟，弟弟妹妹都要上学读书，所有的担子都压在父亲一个人肩上。我也开始慢慢变得能够理解父亲了。在那个年代，在农村，面朝黄土背朝天，能有什么办法？我可以选择跟很多的同龄人一样，弃学务农。然而，即使我务农，又能改变吗？还不是跟现在的父亲一样。记得父亲那时常跟我说过的这句话——千万不要像我这样，努力读书，争取走出农村吧。
若我去读书，是不是太自私自利？但不读书，又没有其他好的办法改变家庭的命运。怎么办？我该何去何从？那时父亲总是鼓励我，你必须努力读书，再苦也只是我这一代人苦，不能让你们下一代也跟着苦……“反正我们都苦了，也不在乎多一点点，苦多了就不觉得苦了”。后来我经常也用这句话来鼓励自己，不管面对什么样的困难，都能坦然面对。
那时我也常常睡不着，不仅仅是在思考家里的未来，还要思考弟弟妹妹的未来。我必须给弟弟妹妹树立一个榜样。理性告诉我，唯一改变家里贫困的办法，只有有读书，而且必须是努力读书，才是出路。多年后，回想起这段往事，觉得当时的选择是活动的睿智。等我考上了大学，父亲才扬眉吐气，后来才有弟弟妹妹相续从农村读书走出来，爸爸妈妈说了一句经典的话——前面的乌龟爬开了路，后面的乌龟跟着爬。
从此，路在自己脚下，一切要自己学会去面对，不管是风风雨雨还是艳阳高照。农村孩子具备不怕吃苦的能力，所以这些人是“八仙过海各显神通”。很多孩子都有出息，有的成为国家的栋樑。
回忆是一段段的，我也是一段段的记录书写。刚才看到有一个表叔在我的空间里留言说，父亲为了我考大学，一个乡下人进城跑长沙、韶山等招生地，只要他想到的地方，都会为我去打探消息。一个人连县城都没去过的泥腿子，可想而知，他那时的艰辛…
也许就是从那时起我才慢慢地读懂父亲，也慢慢地理解了父亲。父亲的形象慢慢在我心中呈现出来，也高大起来。我总是默默无声的，以尽可能的多承担一些家里的农活。也就这样，我父亲才有时间去外面找人、找关系。试想一个湖区的老农民，能有啥关系！又有谁能给他面子！现在想想当时的父亲在外不知遭受了多少冷遇和不屑。尽管如此，但每次都能够从父亲淡淡的言语中，深深地感受到他所说的“值得”。是呀，有什么比这孩子的出息更加值得的东西呢？在农村贫困中，孩子能够考上大学，就是给他莫大的欣慰与鼓励。
只有当自己独立生活以后，才真正体会到父亲口中所说的“值得”二字。这值得的背后是劳碌的汗味，是整日奔波的苦楚，是背负家庭负担的心酸，也是盼着孩子成长成才，希望的甜味……
其实这些生活的压力，像大山压到大多数成年人身上的时候，谁都不敢停息，谁都不能逃避！如在农耕中的水牛，就被一根小小的绳索牵着，即使一身的力气也挣脱不了，只能一辈子辛苦；看父亲也一样，即使有时候被压得喘不过气，也要努力为之。牛有一个软软肋，鼻子怕痛，而父亲呢，也有一个软肋，一生很短，怕贫穷。直到自己面对这一切又无可奈何时，才在一声声叹息中认命，即使表面平静，背地里早就是涕泪纵横了。父亲是那头老牛，如今我也是一头牛。那时候我心里特别的可怜父亲，也担心父亲。人若不到一定阅历，是读不懂生活的；不经历一定的人生苦难，是领悟不了什么叫生存与平淡的境界。从这时起，我跟我父亲之间，已经开启了心里的同频的交流。
父亲是个典型的实在人。他踏实做事，任劳任怨，从来没有怨言，执着与坚定是父亲最突出的性格表现。记得那些年，国家实行包产到户，我们家人多地多，又只有父亲一个劳动力，所以农忙季节总是比别人做得慢，做得迟。爷爷奶奶家有两个叔叔，两个姑姑，搞“双抢”劳动，他们总要比别人快，有时候甚至提前一个星期完成。奶奶有时候也喊叔叔、姑姑过来帮忙，但他们总是有怨言迭起：自家的活都累死了，哪有力气帮他们呀。父亲却从来不去要求他们。即使每天起早贪黑，十分疲劳，仍能坚持、再咬牙坚持！他很能够理解弟弟妹妹的苦衷，常常说：“年轻人，哪个不喜欢玩，哪能吃了这么多苦。”他总是处处都让着弟弟妹妹。以至后来，爷爷奶奶家里所有的大大小小的事情，父亲都是第一个冲在前头去做，从不责怪弟弟妹妹们，也从不多言其他。自从叔叔姑姑先后成家以后，爷爷奶奶的赡养，父亲总是第一个负责起来；还经常教育我们，不管在外面有多忙，都要抽空回家看看，要看望爷爷奶奶。这就是中国人的孝道，这也是做人的本分。后来小姑姑家的条件也不富裕，父亲总是从各个方面去关心，去帮助，其实那个时候我们家也并不宽裕。若要问他为何，他说：“长兄如父。”是呀，这种情怀所有做哥哥姐姐的都是如此。若跟现在的年轻人讲这些，他们也无法理解，毕竟独生子女很多。可能很难感受到兄弟姐妹的这种亲情，我还真的希望国家鼓励生三胎，不然以后的孩子没有叔叔伯伯，分不清姑妈姨妈……这是后话。
父亲的这种担当，也一直影响着。弟弟妹妹的什么事情，我总是惦记着，处处呵护着，关心着。七姑八姨的人情往来，都是我在张罗打理，维持着这份亲情。
父亲做事踏实是出了名的，他特别严谨，追求完美。他常常说：“慢工出细活。”其实只要问起我们村里的人，都知道我父亲，他做事专心致志，做一行就爱一行，爱一行就专一行；早年他就是种田能手，还是稻谷的育种技术专家，常年被聘请到很多地方做技术指导。现在说起他当年的成绩，父亲还扬溢着自豪感。他种的菜园，搭的瓜棚，植的果树都是全村最漂亮的，连路边的杂草都被清理得干干净净，被村民交口称赞。平时休假回家，父亲就拉着教我如何浇水施肥，果树怎么栽培……关键的技术都一五一十的传授（重点环节还用笔记录下来，下面还划上扛扛）。我也乐于接受，仿佛我就是他的接班人。这又让人想起：“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”的场景。其实在农村又何尝不是这样“村庄儿女各当家”，或者是“穷人的孩子早当家”呢。
此刻觉得父亲还有一特点，就是比较人性化。当时是生产队队长，处处以身作则。为了集体的事情，即使是亲人既不护短，又不包庇（现在回想起来，无非就是参加集体劳动的时候，照顾安排一点轻松的活。）那时候每一个劳动环节都很辛苦的，偶尔有点轻松的事，也每双眼睛都盯着，能照顾谁呢？想想父亲那时也挺难掌控的。所有抱怨父亲的，都是来自家的弟弟妹妹、堂弟堂妹口中。在公事上父亲原则性极强，从来不搞半点特殊照顾。可回到家中，对弟弟妹妹却是给予无微不至的关心与体贴。记得他常常挂在嘴边的一句话：上半夜想自己，下半夜想别人。那个时候不懂这句话的意思。后来才慢慢理解：就是要站在别人的角度，去考虑一下别人的感受。“舵过得，船才过的”，做事才能够顺风顺水。由此可见父亲的原则性还不是那么教条，更不是那么死板，想想蛮有人情味的。如今的我也是这样，总是考虑我所能顾及到的每个人，总是把为数不多的几两“碎银”，盘算着计划着用。家里家外需要帮助的亲人，支教点那些贫困的留守儿童…一件衣服新旧好多年（参加同学聚会，总是被嘲笑刘老头），生活上几近吝啬鬼。这也许就是我小时候，认为父亲的小气或者抠门吧，现在却在我身上重现了。
记得有一年冬天，那天正好是父亲三十六岁生日，那时他是队长，村里要建一个仓库，他主动叫上我大叔叔还有一个村民，三个人去河的对面运几百斤生石灰。那条河是沅江的主航道，在我们家这段有一两千多米宽；即使冬天，这里也是水流湍急。来来往往的货船很多，主要是运送芦苇的绑船（主要有两三艘大型动力机船绑定在一块）。绑船芦苇一般都堆积得很高很高，远看都像一座山在水上航行。芦苇上搭有瞭望台，有人航行指挥。当父亲他们用小木板搭成的船返回的时候，有一艘这样的芦苇绑船，直朝他们冲过来，几个人拼命想划开，无奈水急浪大，冲击波太猛最后还是被撞翻了。我大叔叔和那位村民平时水性就好，他们立刻跳到河里游开了。只有父亲紧紧地抓住那辆村里的装满货物的板车（农村常用的运载工具，当时用来拖石灰的），一只手努力想抓住芦苇绑船边。当绑船的大夫（驾驶员）看到求救的父亲时候，才知道发生了交通事故。瞭望台的师傅人由于连续的工作，特别疲劳，刚才睡着了。后来叔叔与那位村民也先后被救了上来，三个人总算有惊无险，平安回来。吃晚饭的时候，听妈妈有点责备爸爸：
“我一大早就喊你莫去，你就是不听噻，赶紧喝一碗红糖姜水。”
父亲打着喷嚏（因为河水冰冷，浑身湿透）解释道：“这么冷的天气大伙都只想在家烤火休息，哪个想出门做事？我是队长要带头。”
“还要抓牢那个板车，不知道丢掉啊，看你笨死了。”
父亲慢慢地把他经过一五一十地说了一遍：他看到船他看到绑船撞过来的时候，叔叔另外那个村民先后跳到了河里。父亲不会游泳啊，当时他特别着急，手足无措。绑船碰撞到小船的那一瞬间，那个板车的车把，把父亲高高抛起，可我父亲手还死死地抓住板车，本来可以松手，人就可以落在大船板上，安全不会落水。可一放手，板车上的货物就会被水冲走，但那可是村里修仓库所需的物品，村里的财产呀。为了不让板车冲走，父亲只能一手握紧车，一手抓牢大船，身体在河水里… “你又不会游泳，万一被水冲走了呢？后果不堪设想……幸亏命大！”
回想起这事，当时我也觉得父亲好笨，为了那点东西，命都不顾了。但现在不这样认为了，一种强大的责任感和担当——倘若当时是我，也不会丢掉…
父亲平常总是积德行善，他常说：“任何事都有因果”；教育我们要诚实待人，知恩图报。他自己总是身体力行，为感谢乡邻的关心与帮助，他总是亲力所能及的为大家做些事情。常常用他的一些所谓的“法术”为村民免费治理一些古怪的病，或者是“小病”；我到现在还是不太信他的那“一碗神水”。通常是点起三柱高香，一手端水，一手拿香，在那碗水上来回划动，口中还念念有词。有时用嘴含水喷在患者痛处，有时也让患者喝上一口。奇怪的是，那些人几天就好了。我就纳闷了，居然还真的好了。当时农村医疗条件很差，这种方法还真的治好了无数人的疑难怪病。现在想起我仍然觉得不可思义，问他何故，他总是说信则有，不信则无；这是师父传的，你不信就学不了。父亲有了这一手绝活，少不了十乡八里的人慕名而来，父亲总是乐于而为，我也不认为是迷信
突然发现父亲身上有一股独特的亲和力。对待邻里乡亲，特别的上心热情。村里的大小事情，他都会亲力亲为。而且父亲为人正直，心地善良，乐于助人。加上父亲读了一点书，村里的一些红白喜事，也会经常请父亲来主持。有一次看见父亲站在台上，侃侃而谈，既有道理，语言又接地气，比起一般的乡长、局长发言还要实在精彩得多。每次都会赢得无数的掌声与喝彩。遇到乡邻之间闹矛盾，父亲总能和谐的化解；村里大大小小的事情，也会请父亲去主持大局。每次回乡时，都能从乡亲们洋溢着幸福的脸上，感受家乡的和谐与温暖。也许是有了像父亲这样的众人，家乡才越来越安宁与幸福。一个乡村，一个地方，若能有一个这样的一群人，处处凸显出正能量，就能带来一方的平安喜乐。
现在，我也秉承这种观点，在我工作与生活的单位与小区，我始终是善良的人，微笑待人，诚实待人。熟悉的人们对我的称呼也从“小刘”到“刘师傅”，再到现在变成“刘嗲嗲”。前年我申请到新化县的贫困山区支教，深深感受到那里的贫困，尤其是看到有些特别贫困家庭孩子渴望读书，又可怜兮兮的样子，我便慷慨解囊，力所能及，资助了多名贫困的孩子上学。用我父亲朴实的话说，这叫积德。其实我根本没有在意自己有多高尚或者伟大，仅仅只是从内心深处感觉做人的一种责任，不图名不图利；其实能够帮助到需要帮助的人也是以种快乐。这些点点滴滴中始终有父亲的影子，因为平时有父亲的教导：“乐善好施，宽礼待人”；还有“是送人玫瑰，手留余香”。积善成德，而神明自得，圣心备焉。
父亲又是个感情丰富细腻之人。他见不得可怜的人与事，为此他常常叹息不止。他若是无能为力帮助到，显得比别人更痛苦，常常见他一个人呆呆地在一旁抽烟，如同一尊雕塑。只有那一缕慢慢从指尖飘起的烟雾，漫过他那饱经风霜的脸庞，才有一丝声息。眯着的眼睛里尽显无可奈何，有无限的惆怅，好长好长的时间都让他无法释怀。
不知从何时开始，家里的大大小小的事情，父亲都说给我听，不再像从前那么样以命令的口吻，反而是轻言细语了。与其说是与我沟通，与我商量，还不如说是自我的对白。因为父亲的很多观点与看法，我觉得特别在理和可行。父亲懂得风水，会看相卜卦，会盘六十甲子，逻天干地支……他谈天说地，如同是大哲学名家般。此时的我则像是认真听课的学生，此时对父亲崇拜极了。他每天总是坐在家里的大板桌上，写着他各种各样的“秘诀”。我也偶尔也坐父亲的对面，盯着他写字的模样。特别的认真，特别的专注，感觉那老花镜快要从他鼻尖上掉落，他却浑然不知；写完以后还反复审查，反复修改。我有时候在想，你写这些有什么用呢？
有一天我好奇带上了他的老花镜，一照镜子，发现和父亲特别特别像，简直一个模子刻出来的。父亲以前的衣服我正好合身，鞋子的大小也正好合脚。是否也预示着我要接着他走过的路努力向前呢？
现在的父亲越来越老了，也越来越多愁善感了。每次回家，远远的就能看到他欣喜的眼神，虽然没有多余的话语，我能感受到父亲殷殷的期盼。自从母亲去逝以后，父亲越发显得苍老了。每次都不敢正视他的眼神，怕牵出他内心的脆弱。往往就是简单的：父亲，我回来了，或者我走了。其实每次离开家，都想拥抱他并大声告诉父亲，爱您。
这样的话总是卡在喉咙里，又被咽回去。只有默默无声的离别，其实我在想不说父亲也许也懂；正如他没说我也会明白。
有时也会偷偷摸摸看父亲写的各式各样所谓“秘诀”：有语言文字，有风水八卦，各种各样，应有尽有。以前我都认为是迷信，特别是那些阴阳玄学……最让我佩服的有：他对文字语言的研究，他说地方语言当中有很多是原始语言，普通话无法诠释它的本质含义。这些语言在人们的日常交流中口口相传，也不用记录在书本的文字中。比如湖南话，当中的地方语言各式各样。只有生活在当地的人才深爱其中每个字，每个词的含义，每一句话的意味。比如：“摔亩”“瞟学”“没得卵味”都是典型的原始语言。现在是这么讲的，一万年以后还是这么讲。如四川话、东北话、广东话……还有黄道吉日，方位第次，礼数人情等等，每次都会让我着迷。
父亲很注意传承中的精华，特别是在农业生产中的观天象，他总是能够灵活的看问题。天象的变化时干，地方的差异因素是支，他能够大至预测来年的风水与收成。我在迷信中慢慢的明信，又从明信到相信。不知不觉也开始认真学习天象日象，不过越学越感觉深奥，这六十甲子是咱们老祖宗但智慧的结晶。古人总结的日出日落，一年四季在更迭当中，出现的相同不同的自然现象。如农历五月十三，这一天相传是关老爷（关羽）磨刀，磨刀就要磨刀水，应该要下雨！常言——不怕五月十三落，就怕十四断雨脚。农历谚语是五月十四一定要下雨，否则，天遭干，对农业生产极为不利。洞庭湖去年就变成了洞庭沟，今年更加严重。
父亲对自身健康也有他的见解，他不认为生命在于运动是科学的。假如这句话成立，那些天天运动的人就会长命呢？是不是所有的农民都普遍长命？恰恰相反，这些人并不命长。看动物世界，那些跑得快的，善于运动的，都不长命；乌龟却能够活到上百年。所以他认为适当运动才是最好的，或者说快乐的心情，快乐的生活，更有益于健康。他常常推销他的茶酒理论，颇有新意。“如人若多日失眠，精神不好，萎靡不振，用酒就管用，炒几个荤菜，把酒喝成微醉，就能好好入睡，人的生物钟第二天就正常了”。他认为:药疗不如食疗，食疗不如根据自己的实际情况来做调整。你看妙吧！
难怪我搬了新房子，我父亲送我一套丰富漂亮的餐具，意思是自己可以捞到吃的，比起那些“生火碳盆”要实际多了。也或许就是衣钵相传吧。
也正是这种耳语目染，就潜移默化，一代代传承；一个家族，一个地域，一种习俗，一种文化，就自然而成啦。这些观点我只有在父亲这里听到学到。这些都是他平时认真观察生活的结果……
想起早些年一位记者写过放羊娶媳妇生娃再放羊的故事。当时读这个故事，觉得这样的人生太无趣，思维平庸愚昧且无知。怎么就不想着去改变呢？同情这放羊娃的同时甚至想骂那父亲。现在回想起来，感觉也没有什么不好呀。清新的空气，纯粹的村庄，没有世俗的虚假，多安逸呀，也多惬意呀！此时还有点羡慕这放羊娃了。没有觉得有什么不好的，其实我们农村生活就是这样的循环。
也许现实就是一座难以逾越的大山，在这座大山的之下，谁没有被愚昧无知的自己吃尽苦头，谁又没有被现实打击过？只是面对现实生活表现得无可奈何罢了。在世俗中，想逃避，想回归却怎么能回得去……
又如鲁迅先生笔下的人物——闰土：小时候的闰土，多么天真可爱。他们在下雪天设下陷阱，教迅哥儿要怎么才能捉到鸟。闰土展现了他生活丰富的一面。他们在西瓜地里守猹，闰土像一个勇士。拿着自己的武器，勇往直前，腰挺得那么直，心又是那样的阳光开朗。他们的生活与成长与我们小时候很相似。小时候的心里没有贫富之别，没有阶级之差，还唱着《我是公社小社会员》，天天神清气爽的，还真的认为自己是“共产主义接班人”，呼吸着自由的空气，没有忧愁也没有烦恼；从未觉得自己低人一等，也不觉得自己需要讨好卖乖。长达后，不知不觉变得世俗啦，复杂啦！正如闰土长大了，成了大人，结了婚，有了孩子，他不得不扛起一家人的生活。为了生存，为了家人，我们都不得不去拼搏，不得不在老板面前低着头，拉下脸，甚至不得不卑躬屈膝……。
不过三十年过去了，我总是怀念童年的时光，心里的“闰土”早已经变成现在自己希望的人物，闰土的父亲跟我的父亲一样，还是那样世俗吧。常梦现一幕：也高兴着大喊：“喂！闰土哥，——你来了！”
自己就在他们中间，一手牵着闰土，一手牵着父亲。一群孩子在草地上打滚，在细雨中奔跑，享受着这本该属于自己的快乐与幸福。
一天我带上他的老花镜，一照镜子，发现跟父亲特别像。是的，父亲以前的衣服我正好可穿着，鞋子的大小也正好合脚。这双鞋的大小，是否也预示着我要接着他走过的路努力向前呢？
现在父亲越来越老了，也越来越多愁善感了。每次回家，远远的就能看到他欣喜的眼神，虽然没有多余的话语，我能感受到父亲的期盼。自从母亲去逝以后，父亲越发显得苍老。每次都不敢正视他的眼神，往往就是平平淡淡叫声父亲，我回来了，或者我走了。其实每次离开家，都想大声告诉父亲，我爱您。
其实每当我看到你所写的那些秘诀时，我不仅看得懂，看得明白，因为您的思想早就写满了我的心。
每次来去，走在童年的小路上，感觉熟悉又温馨，如这明媚的时光里，感受夏季的热烈。这里养育了我的童年少年，身体里流淌着父亲的血脉。这是我的故乡，可能也将是我的归宿；不要以为这里偏远而成为淡忘的理由，相反，这才是我心中的一片净土。风尘仆仆，我将归去。人总是从起点到终点，过程是不断迂回曲折。水深不可测，天高不可攀。特别是生活在社会底层的人，一生可能不停地折腾，来来去去还是很难改变命运。当人有一份能养活自己的工作，感觉抵得过万千虚无的理想。此时此刻你就会悟到什么是普普通通，什么是平平淡淡。经历到这一层次的人，才算悟透了人生的第一重境界。回首我走过的人生历程，如一个不规则的形状。把我父亲的人生形状与我的放在一块，几乎相似！外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈；如今品尝了外面生活的味道，心也累了，特别怀念童年的时光。有人说：“从哪里来，回哪里去”。是的，我该回去，回到童年的故乡。
故乡是因为有亲人的思念，也是因为有厚重的爱而牵挂，常常在夜里梦到——这里有远离城市的喧嚣，有安静的树林，有清澈的小河，有一望无边的芦苇；但凡有细心的人，就能看到小河流淌着欢快的乐章，芦苇荡起悠扬的舞蹈，人们总是洋溢着幸福的微笑。
故乡，让我心里总是呈现一幅祥和的美景——“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”这里男耕女织，虽然都是平常百姓，不问家长里短，都是我很熟悉的生活；虽然日子是平平淡淡，现在回想起来特别有色彩，有温度，有画面感；这寥寥的炊烟，飘荡着柴米油盐的香气。原生的土地，沉淀着我一生的爱。在这里成长，在这里生活，也接受这里的风土人情的洗礼，退出了虚伪，摘下了面罩，显露出孩子般的微笑。你若在此，能不看淡了许多，轻松许多？心如静水，还在乎得失，去追逐名利吗？
人啊，是一边成长，才一边成熟；一边前行，才一边观看；一边思考，也一边接受；不管你走多远，永远走不出父母关注的目光， 永远走不出亲情的纽带，永远走不出家乡父老的期盼。
故事在日子渐渐的过去中续写，不问曲折起伏，不问将来，只有以后回忆今天时，在酒里感受那份绵长的亲情，父母的爱，高耸在记忆中的顶端，会心的呐喊——父爱如山！
想起有这么一段话：
父亲很穷，只给了我一个梦；
梦想很大，只给了我一条小路；
小路很长，只给了我一个起点；
起点很低，却给了我向上的方向！
感谢父亲！给了我生命的力量，给了我生活的勇气，给了我希望的翅膀。
当初看不起父亲，如今我却努力想活成你的样子；我总是觉得父亲的今天，一定就是我的明天！我已经走过自己的中年，直觉告诉我：我会越来越像您。
2023年7月14日