书本之于人，是一种温暖的陪伴

  今天收到了几本旧书：洪子诚《文学的阅读》，萨孟武《＜红楼梦＞与中国旧家庭》，李长之《鲁迅批判》，吴组缃《＜红楼梦＞的艺术生命》，清少纳言《枕草子》，吉田兼好《徒然草》，以及给二宝买的一摞绘本，其中最好看的是杰奎琳•布里格斯•马丁《雪花人》，罗伯特•麦克洛斯《让路给小鸭子》。

  这几本书里，想着重说一说的，是洪子诚《文学的阅读》。打开这本书，给了我意外的惊喜，这居然是洪子诚先生的亲笔签名本，墨迹如新，和他印在封面上的名字正是一体，真迹无疑。

  洪子诚先生是北大中文系教授，他的主要著作《中国当代文学史》，是大学中文专业的教材。记得当时我们用的教材，是80年代初王庆生先生主编的三卷本《中国当代文学》。刘洁教授在给我们讲课时，说这套教材已经有点过时，观念有点陈旧，我们是最后一届使用，以后可能要选用洪子诚的教材。听了刘老师的介绍，我就买了一套。当时因病住院，包里背着几本书，一本是程千帆先生的《两宋文学史》，一本就是洪子诚先生的《中国当代文学史》。我最孤苦无助的那段时间，是这几位老先生陪我度过的。至今记那么清楚，心里是有一份情感的。

  现在，这本珍贵的签名本，从别人手里流落到我的案头，这就是一份缘分吧，冥冥之中，我觉得就是洪先生送给我的。

  在此书的《阅读和阅读史》一文中，洪子诚先生说：

  阅读就是帮助我们了解自己，帮助我们了解他人。我的建议是，大家能够多读一点书。我们的社会是个浮躁的社会，就像有人说的，中国的“高速列车”已经开动，而且好像停不下来了。在这样夸张的情境下，最可贵的是要获得一种比较平静的心情，静下来去读一本书，从里头去体会他人表达的道理，温习自己的体验，提升自己的境界。

  读这段文字，仿佛与洪先生晤面，听他说话。而这些年来，我也是尽可能多地去读一些书本。但就其主要的目的来说，是在琐碎的生活洪流中，借以打发时间，对抗虚无，不曾想着去提升境界，觉得书本之于我，是一种温暖的陪伴。

  在这本书的前言里，洪先生引用了纪德的话：“在书本中读到海滩上的沙土是轻柔的，这对我是不够的，我愿我赤裸的双足印在上面……任何未经感觉的认识对我都是无用的。”洪先生解释说，在纪德看来，读书自然十分重要，但要走出书本，走向田野和广阔的生活，或者说，书本最主要的是教会、启发我们观看世界的热情和方法。

  这些话对我都有很大的启发性，觉得读书能使人对世界保有持久的热情。就像今天晚上，看到洪先生的签名本，使我激动不已。

  今天上课，给孩子们讲了魏禧的《大铁椎传》。课文解说里面，把这篇文章界定为人物传记，其实这是一篇小说。

  大铁椎身轻如燕，力大无穷，穿着简单朴素，却腰缠白金，腋下还夹着一个四五十斤重的大铁椎，吃饭睡觉，片刻不曾离身，其身份来历，均不可考，是一奇人异士。而文中的宋将军，“工于技击”，“七省好事者皆来学”，但在星夜观看大铁锤与众响马贼决斗时，吓得两股战战，这样就突出了大铁锤英雄豪杰的形象。

  这篇文章选在魏禧的《魏叔子文抄》里，后来又被录入《虞初新志》。《虞初新志》的编纂，在一个比较特殊的时期。根据张潮的自序，时间是“康熙癸亥”，即1863年。这时候，明朝灭亡已经快40年了，南明王朝的抗清斗争早已失败，即便是被移民们寄予希望的以吴三桂为首的“三藩之乱”也都土崩瓦解，台湾的郑氏割据政权也被清廷剿灭。但一些文人士大夫的“排异”反应、“黍离”之思，民间的反清复明斗争，一直持续到清朝灭亡。民间的反抗，是拿起刀枪，比如白莲教，而文人心中的那股沉郁不平之气，就发而为文。《虞初新志》中有不少这类文字。

  除了大铁锤，《虞初新志》中还有不少江湖豪杰，如汪十四、秦淮健儿、雷州盗、万夫雄、剑侠、髯参军等。作者在这些人物身上是有所寄托的，比如英雄侠客如大铁椎者沦落江湖，而宋将军那样的无能之辈，却名动七省，这自然是最深沉真挚的人生感慨。当然，在积贫积弱的时代，呼唤勇猛刚强的英雄气概，也是应有之理，但这只是寄希望于渺茫。