我爷爷祖籍山东，他是国家从山东某个厂子调过来的，是木工机械厂唯一的八级工匠，每月能拿回一百零三块钱。普通人每月赚十几块钱的时代，他能拿回一百零三块钱，那是何等的荣耀。他每个月发工资，都微笑着慢悠悠地从怀里拿出一百三十块钱，在手上拍得啪啪响，再郑重地交到我奶奶的手中。
我爷叫毕可宏，是山东省毕家沟走出来的。我爷和我奶是老一辈夫妻，男人在外赚钱，女人在家养孩子，做家务。我爷爷出门时，要穿上黑色长呢子大衣，笔直裤线的黑裤子，一双擦得锃亮的黑皮鞋，再戴上一顶前进帽。这行头配上，就像大干部下乡，倍儿有派头。他每天出门前都照一照镜子，摸一摸光洁没有胡茬儿的脸，低头看一看油亮的皮鞋，再心满意足地出门。可见我爷爷也是爱慕虚荣的男人，我奶操家，要把一分钱掰成两半儿花。别人家穿补丁衣服都是常事儿，我爷却在炫富。
我奶一共生了五个孩子，我爸是老大，起名毕建奎。
一家之中的第一个孩子，往往是典范型的。也许是家里的老大教育好了，就给身后的几个孩子树立了榜样。老大都老实，本份，也更聪明，更懂事。我爸就是沉默寡言的男人。他脸庞方正，眉毛粗黑，额头宽阔而凝重，神色凝重。我爸在家里不怎么玩闹，都是弟弟妹妹们折腾，他都装成小大人儿的样子，要么学习，要么干活儿。
我奶家第二个孩子是我大姑，毕淑杰。
我大姑可不是个受宠爱的孩子，全都因为她不会看眼色，不懂得哄老人开心，还只顾得看书，不爱干活。
接着是我叔叔毕建英。我叔活泼好动，脸上总带着阳光般的微笑。我叔是最能干活的孩子，家里劈柴打水的活儿全是他干，从不抱怨。我叔小时候可是个有情有义，懂事孝顺的好儿子。可惜我爸十三岁那年，过继给我老爷爷。
二姑毕玉凤是我奶的第四个孩子。二姑最会看眼色，从小就知道讨大人喜欢。二姑瞧着我爷进门了，就跑去给我爷擦皮鞋，打一遍鞋油，再用刷子刷上十几遍，直到皮鞋铮明瓦亮为止。等我爷第二天上班之前，一看鞋子亮得照人，就问我奶，“咦？谁给我把皮鞋擦了？”我奶就说，“你二闺女呗！还能有谁！”我爷就赞许地看我二姑一眼，欢喜地穿上皮鞋，上班去了。二姑说，她喜欢擦皮鞋，他们左邻四舍都找不到一两双皮鞋，只有我爷爷穿，她自然要给我爷爷擦得亮亮的，要不就体现不出皮鞋的价值了。
我爷抽旱烟，买来的烟叶要在炕头上烘一烘，烘得干了，再用手搓上面的烟叶，中间的硬梗扔掉，烟叶儿揉碎，放在特制的木匣子里。每次都是我二姑把烟匣子弄得好好的，再把烟纸裁成长条状，以供我爷享用。我爷几乎不用问，就知道是二姑干的。他只管美滋滋地抽。
我爷因此最偏爱她。我爷偶尔想带二姑吃独食儿，下楼瞧着二姑正跳皮筋呢。爷爷瞅着她咳嗽一声。二姑最会看眼色，一眼就瞧出父亲的意思。她就和小伙伴说，不玩儿了！她远远地跟着我爷，等走了一段道儿。四下没有熟人，她就跑上前去，小手往我爷的背在身后的大手里一插。我爷美滋滋地握上。一老一少找管子吃好吃的去了。要一碗五分钱的油茶面儿，或者一毛钱的小馄饨。那是二姑童年最温暖最快乐的时刻。过年的时候，我爷还给她新毛票。别的孩子都捞不着，就给她一个人。她总是拿着一毛钱两毛钱的新票子和叔叔显呗。她知道早晚会被叔叔骗着花了，那也心甘情愿。可见，她小的时候和叔叔的感情是极好的。
二姑知道我爷每天早上喝奶总要留个碗底儿，悄悄叫醒我叔，给他喝。二姑都知道，但她装睡，她不眼气，也不眼馋，谁让叔叔是家里的男孩儿呢。累活儿重活儿还不是叔叔干吗？我爸走后，他又是家里唯一的儿子，给他补营养理所应当。家里热干粮的时候，爷爷要单独吃白面的。二姑和叔叔就要抢着贴了一点白面皮儿的玉米饼子吃。
相较我叔和我二姑，我大姑就不招待见了。那时的房子是两个屋子，中间的墙上不砌死，是通的，上面安一盏灯，两个屋都有亮。我爷看着我大姑在隔壁屋里借着灯光看书呢。他一把就拉灭了灯，心想，要你看！
哎！我爷太坏了！
最后出生的是我小姑，毕玉兰，也是老毕 最美的孩子。那年月缺衣少粮的，我小姑早产了两个月，放在床上裹着，跟只小猫似的，都看不着被下面躺着个孩子。哭声也弱弱的像猫叫。大姑和二姑坐在床边发愁。
大姑说：“哎呀妈啊！这么一小点儿，能养活吗？”
二姑说：“就是！怎么跟只小赖猫似的，扔了吧！要不送人得了！”
大姑说：“送人吧！咱家这条件，哪能喂活啊？”
我叔听了，急忙走过来，说：“给人干啥？留着，我养活小妹！”
多温暖的哥哥！我叔绝对是有担当的男儿郎。我听到这段故事的时候，我叔的形象几乎超过了我爸，显得高大而威猛。
小姑最孬，总挨欺负。每次都坐在自家门口哇哇大哭。大姑回家，脚面掂一下小姑的屁股，恶狠狠地说，就知道哭！在外面不够你丢人的，滚回家去。她说完，自己就进门看书去了，再也不出来，任由小姑哭破喉咙。二姑回家，看到小姑哭，就跑过去问，谁欺负你了？小姑就说，谁谁谁打我了。二姑就会领着小姑找邻居家理论。二姑讲这些时，脸上带着少女红润的羞涩，三分得意，三分回忆。她说，别看我是孩子，二柱子家他妈可吵不过我。我谁也不怕，能打八家。
小姑长大一点，青春年少的时候，也是最漂亮的。她上初中就知道搭配衣服。她就两套衣服，怎么搭配着穿都是最出众的。她若是在街上逛街，不小心会迷倒一片人。很多男人从她身边走过，都会情不自禁地盯着她看。
我奶奶围着孩子锅台转了一辈子，她侍候丈夫，照顾孩子，无怨无悔。我奶有咳喘病，到晚上咳得上不来气儿。我爷怕她陪不到他老，就要了个偏方，用蜂蜜葡萄白梨放到罐子里，埋在地下三个月拿出来吃，可治疗咳喘。我爷费尽心思淘来了蜂蜜和葡萄，严格按要求装进罐子里埋起来。那罐子在当时可是美食，我奶没吃多少，几乎都让孩子们当零食吃光了。
我奶生我小姑时，我爷有三天产假。我爷天天在家里睡觉。我奶第二天就去井边挑水，邻居看着都不平。我奶没啥怨言。可见，我爷在家是从来不干活儿的，不管是挑水烧火还是做饭洗衣，全都是我奶一人担当。
我爷也不见得多疼我奶，我奶在我爷眼里最大的作用还是老妈子。我奶也没有多爱我爷，养家糊口的依靠而已。但是，我爷从不打骂我奶，我奶也从不和我爷顶撞。我爷六十岁上病逝，我奶活到九十二岁。我爷临终前糊涂了，跟领导告我奶的黑状，还故意往炕上吐痰。我奶临终前仍是清明的。
我奶教育孩子，奉行公平。分好吃的，要全家都在。比如，家里买了个大西瓜。晚上全家老小都要洗干净手，围坐在桌子边上。我奶拿出井水里泡了一下午的西瓜，用干布擦干。菜刀在有蒂的一面切一薄片，擦刀。这会使沾了肉味菜味和铁锈味的刀变成西瓜味儿。然后，我奶再从西瓜中间切开。熟透的西瓜一切就炸开来，鲜红的西瓜瓤露了出来。孩子们吃粗粮都吃不饱，此时看着汁水直流的红红的西瓜，真是口水直流。家里人多，西瓜是稀罕物，他们要好好品尝。奶奶要把西瓜切成均匀的薄片，以供每个孩子都能多次品尝。分配一定要公平，不能一个孩子全分大的，也不能哪个多分或者少分。少了尖儿的，或边边角角的，奶奶不分，她吃。每次奶奶分完，孩子们都不会有意见。
干活儿也要大家齐动手。劈柴刷碗洗衣服，各自都有分工。有一回家里养了几只芦花鸡，每天要有两个孩子赶着鸡去江坝上找食儿吃。我叔和二姑在江坝的草丛里屙了一泡屎，用土埋了，等到生了蛆，再赶着鸡去吃。小母鸡就特别能下蛋，经常下双黄蛋。捡回的鸡蛋不能随便吃，全都给奶奶攒着。到了端午节，鸡蛋都煮好了，一家人围坐在桌子前面分。那年，每人分了十七个鸡蛋。那年，我爸还没跟我老爷爷走，他不舍得吃，都攒起来。他专门有个带锁的小箱，装各种好吃的。结果，再翻出来想吃的时候，都臭了。
二姑和我叔感情最好，我叔带她去大江坝儿玩儿。偏要游泳到对面的江心岛上去看看。要二姑在江边等他。我二姑不干，她要求，要么带她去，要么他就别去。江边没有人，二姑怕有坏人来抓她，还怕叔叔有个三长两短，回家没法子交待。我叔就脱了衣服卷个包，让二姑举着，他带着二姑游到对面去。二姑在江里喝了好几口脏水，都不敢吭声。心想着，真死在江里我也认了。