下雪记忆

小时候总盼望着下雪。下雪了，年也就近了。到了过年就有新衣服穿，有许多糖果和肉吃。

那时候雪总是在夜晚悄悄降临，一早醒来，映着屋内明亮。蜷在被窝里，望见窗外檐前山头尽覆着白色，像是突然换了人间，欢天喜地地叫喊：哦，下雪了，下雪了。

图片发自App

老辈的人逢着这个时候就说：瑞雪兆丰年哪，冬小麦来年又有好收成。在孩子看来，下雪了又有新奇的玩法，滑雪，打雪仗。而在大人心里，却要筹划着新的一年的耕种，为一家人衣食打算。每一粒庄稼，每一笔收入都饱含着岁月的辛劳。这是孩子不能体会的。

家乡过年前，总会下一场大雪。到了除夕这天，雪还没有融化，妈妈依然要上菜地挖些新鲜的蔬菜回来。诸如大蒜，青菜，它们覆盖在雪下面，露出点点春天的绿意。妈妈用手拂去雪块，或挖或拨，沾雪带泥拿回来洗净，炒出来的菜香，与大鱼大肉相比，别是一番风味。只是天寒地冻，热菜盛起端上桌， 因为吃的是猪油，很快容易冻住，我们就夹到碗中米饭里，边捂热边吃。现在条件好了，屋里有取暖设备，再也不似以前。

正月是多雪的日子，照例要去亲戚家拜年，爷爷必定带上我，今天去舅奶家，明天去表爷家，那时候亲戚真多啊，不跑勤快点，元宵前还拜不过来呢。我们穿着解放鞋，或解放靴，在鞋中间捆上稻草，增加防滑功能。到了亲戚家，就暖和了，围上火炉，手捧热茶，就着糕点糖果，边吃边闲话，也就忘记了天寒，忘记了下雪带来的不便。去的路上，遇到不好走的坡路，爷爷就背着我。想来爷爷对我真好啊！哥哥比我大不了几岁，可爷爷都是带着我，没有带哥哥。在爷爷的晚年，我都是跟爷爷睡的，大概自然更亲些。爷爷那时也六十多了，还背着我，他就不怕滑倒吗？想来，我就不应该让他背啊。

多年后想起来，爷爷蹲着身子，弯着背背我的情形印刻在记忆里。走在雪地小路上，脚下踩着雪“咯吱咯吱”的声音，宛似还在耳边回响。爷爷高大的身影，音容笑貌仿佛又在眼前。

那时候上小学，大家住的也还是土墙黑瓦的房子。下雪天，伙伴们无一例外都带着个炭火炉，拎在手上，背着书包，沿着弯弯的小路上学去。途中摔跤是常有的事，人摔倒了，爬起来。要紧的是，手上的火炉跟着遭了殃，搞不好炭火撒泼到雪地上。黑亮的炭火“滋”的一下被雪块浸湿，冒出微弱的热气。小学教室又大，窗户也大还多，下雪寒天，拿纸或薄膜糊上，以抵御寒气。放学回来的路上，我们也忘了雪滑天寒，顽皮的我们，扒来老树皮，放到火炉里，边吹边荡。常扒的是木梓树，小时候这种树很多，地头坡上路旁都有，到了秋天叶子变红，像一面旗帜，只是现在很少见了。

图片发自App

关于下雪快乐的记忆常在儿时。

时年最近一次下雪的记忆是在2008年。这年雪下得特别大，时间长，成了雪灾。老屋屋顶上压着一尺多厚的雪，感觉老屋都矮了一截，我踩着厚厚的雪到屋后一看，老屋在大雪的侵袭下，虽然是木椽黑瓦，却像摇摇将塌的茅草屋。我想用长棍捣鼓屋顶的雪，以减轻重压，那知雪块冻连一起，那里撬得动。幸好，老屋经受住了这次大雪的考验，假若当时屋被压垮，简直不敢设想。我想这都是爷爷在天之灵，保佑着他的子孙。

如今，漂泊流离，在家乡看到下雪的机会少了，对下雪反而感到亲切。有时觉得飘飘飞雪，扬扬洒洒，自天而降，写不尽的诗意。只是人到中年，面对生活，所谓的诗意中带着些许的苦涩。如往年对下雪单纯好奇快乐的感受再也难以找寻了。