父亲和母亲分居的第十天。
父亲从梦中醒来，中午的太阳把他晒得燥热难忍，他把乱蓬蓬的被子踢到一边，然后，起身，点了一根烟。
他向隔壁屋子的屋门望去，十天前，他还和妻子在那间卧室的双人床上，谈论着玉米涨价的原因。
但，他现在躺在外出上学的儿子的小房子里，孑然一身。
妻子的房门紧闭着，他走过去，推开门。
三十年一陈不变的清香轻轻在房子里弥漫。
她已经走了。
双人床上，放着一块被母亲叠的棱角分明的枕头。被子折地很整齐，床单上没有丝毫褶皱。梳妆台上的化妆品排列得井然有序，台面上放着十年前他送给妻子的银梳子，梳子上绕着一根长发。
他在床边坐下，一不小心，把烟灰落在了床单上。
父亲惊慌失措地吹掉了烟灰，然后小心翼翼地端详着床单，生怕留下痕迹。
忽然，电话响了。
他急匆匆得跑去接电话，站在电话边又迟迟不敢接通。
他一咬牙，接通了电话。
电话的另一头传来了我的声音：“喂？爸？我到机场了！”
他一听到我的声音，便长舒了一口气。
“大厅里等着！我这就到。”父亲说。
父亲在浴室里漫不经心地洗漱着，抬头望向镜子，镜子里的自己正用疲惫的眼神望着自己。
胡子长了，但他似乎没有心思去打理，便随意地淋了点水手心，用水拍了拍胡子，免得它们过分张扬。
之后，父亲套上外衣，下楼开车。
那是他开了十年的面包车，他坐进了驾驶室里，打了七次火。
面包车毫无动静。
父亲一点也没有生气，他坐在车里，不温不火。静静地点了一根烟，沉默良久。
一分钟之后，再次转动车钥匙。
第八次打火，汽车发动。
一个半小时，我坐上了父亲的车。
“最近怎样？”父亲问。
“没有挂科。”我说。
父亲笑了一声，便踩下了油门。
“我妈呢？”我问。
“能放张CD吗？”父亲说。
“哪张？”
“张雨生。”
车里响起音乐，张雨生的《大海》。
在音乐之中，父亲把车开的很快。
“如果大海能够唤回曾经的爱，
就让我用一生等待。
如果深情往事你已不再留恋，
就让它随风飘远！”
“爸，咋们去哪儿？”我听着音乐，把目光锁在车窗外的景色之中。
“这个点儿……该开店了。”
“我去帮忙吧！”我说。
“可以，不添乱子，就管饭！”
父亲沉默着开车，我自顾自地望着窗外的风景。
故乡的景色鲜有变化，但在隐约之中，我又觉得故乡早已翻天覆地地变化了一番。
也许，不是故乡变了，而是我变了吧。
车行了一半，父亲突然把车停在了路边。
“你有刮胡刀吗？”父亲问我。
“行李里头。”
行李放在车尾，我本以为父亲会嫌麻烦而放弃剃须的念头。谁料他竟解开安全带，翻起来我的行李。
“哪儿？”
“一个蓝色的塑料袋。”
“看见了。”
父亲翻出了我的剃须刀，半蹲在车边，对着后视镜，刮起了胡子。
“莫名奇妙！”我哼了一声，便倒头在车上睡去。
到了父亲酒吧的门口。他把我拍醒，说：“现在的年轻人，真是越来越没有精神了。”
“累嘛。”
“你们有什么可累的？为了女人吗？”
“哪有？”
酒吧正在营业中，我随父亲走了进去。
吧台里坐着一个三十多岁的女人，眉毛画的很漂亮。
看到父亲进来，她便从愁眉不展的脸上，强挤出了一丝笑容。
“生意怎么样？”父亲漫不经心地问她。
“昨晚还行。”说罢，她便从柜子里取出了账本。
父亲摆摆手，示意她将账本放回。
“今晚的场子我来看。”父亲说。
“这是你儿子吧？放假回来了？”她虽在向我父亲提问，但却根本就没有给父亲回答的时间，马上又接着说，“那我就先走了，你们爷俩聊。”
“嗯。”
女人从吧台里走出来，靠在台边，从包里取出了一面小镜子，不紧不慢地端详着自己的脸庞，用食指轻轻按了几下眼角的鱼尾纹。
咔嗒。女人轻挑地合上了镜子。回头看了看我，向我点头致意。我也报以微笑。
“走了！”
她说罢，便向门外走去。大门打开又关上，开合的时候，吱呀作响。
女人走进了巷子里，高跟鞋的响声渐渐地远去，再也没有回来。
“我跟你妈吵架了。”父亲说。
“我知道，她给我打过电话了。说你被捉奸在床，铁证如山。”
父亲苦笑良久，用食指不停地扣着手表的表盘。
“我是真爱她，才丢了爱情的味道。”父亲说。
“爱她，还出去找女人？”我觉得可笑。
“你不懂，我跟你妈完全是情亲，爱情早就灰飞烟灭了。”
我无奈地摇了摇头。
“你一出生，爱情就完了。”
父亲给我倒了杯水，接着说：“曾经，相信着不该相信的爱情，之后，便有了生活。”他顿了顿，“后来，又相信着不该相信的生活，又有了不能有的爱情。”
父亲从吧台的角落里找出了半瓶二锅头，倒进了杯子里，添了几块冰。
“开了酒吧以后，我才发现。醉酒，其实只是让人从一个漫长的迷醉中清醒一瞬间罢了。”父亲接着说，“只是在想，这么一闹，她将何去何从呢？”
“我妈只是需要你的道歉。”
“我是说她，她是我初恋情人的小妹。好不容易才在我的酒吧里做了酒保。现在事情成了这个样子，她就不得不走了。”父亲说。
“刚才那女人？”
“嗯。”
“爸，其实……”
父亲打断了我的话，说：“你妈压根儿就不是在跟我闹，她是在跟她自己闹。”
“这话可不对。”我说。
“你生活在自由的角落里，我们的日子你现在还不会懂。”父亲说。
“你两年前谈过一场恋爱？”父亲问我。
“嗯，是呀，我以为你不知道呢。”我苦笑一下。
“知道，没说。”
“为什么？”我问父亲。
“我也是那个年纪初恋的。你爷爷也没说。”
“十七岁？”我问。
“嗯。那会儿在园艺学校。第一次。”父亲对我说。
“爱她？”
“当时。后来，他找了个百货公司的会计。那个年代嘛。”父亲回答道。
“女人。”
“嗯。女人。”
沉默。父亲酒杯里的冰渐渐融化，冰块跌落杯底，又在瞬间浮出酒面。
“认识你妈的时候，已经二十四岁了。当时西藏还没有通铁路，我在川藏线上开货车。比朝圣者辛苦，也比朝圣者开心。”
“你都讲了不下百次了，每次喝醉都讲这些事。”我对父亲说。
父亲白了我一眼。
“那时候，真没什么可担心的事情。喝着啤酒开货车，开心呐!”
“喝酒还开车？”这是我第一次听父亲说边开车边喝酒的事情。
“川藏线！谁管呀？”父亲大笑起来，“再说了，青春嘛！”
父亲接着说，“当时还能见到不少军车，整车整车的炮弹往南面运。那车队！比火车都长！”
“货运跑了三年，皮肤晒得黝黑发亮，精神得很！然后，就卖了卡车，跑回城里，开了这家酒吧。”
父亲微笑着喝了一口酒，小心翼翼地抚摸着吧台。吧台的边角已经开裂了，露出层次分明的木纹。边角之中，微微发霉……
“别看这酒吧陈旧不堪，这在当时可新潮的很呢！光是音响系统，就值一万！九四年！一万！”
“了不起！”我说。
“你刚上高中那会儿，我跟你妈攒了四十万，想要把这酒吧翻新一通呢！”父亲说罢，便沉默起来。
一滴水从水龙头上滴落，落到水槽里，响声很清脆。
“后来呢？”我问。
“后来？后来，你舅舅欠了一屁股债来找我们，又不能眼睁睁的看着他去坐牢，就只能把钱借给他了。紧接着，你爷爷又突发心脏病，你爷爷葬礼当晚，你奶奶又撑不住了……等料理完这些，你又考上了大学。”父亲将杯中的酒一口喝干。
“你也考上大学了，我跟你妈也就没心思翻新什么酒吧了。留着钱，安心等死吧！”
“爸，生活还在继续！”我说。
“生活可不是什么好东西！我呀！就这样吧，挺好的，比满世界地瞎折腾要好！”父亲长叹一口气，“现在终于不至于被生活牵着鼻子跑了，谈一个女友，又落得这般下场！”
“你跟我妈是积了好多年，遇见了这事，才一下子爆发出来的吧？”
“也许吧。”父亲说，“也许任何婚姻沉默的压迫吧。这些年，你妈怎么也不肯让我碰。一张床上，摆着两床被子。我和你妈就这样一直生活在一个屋子的两个不同的世界里。以前你在的时候，你就像一根细细的线，一头牵着向东走的我，一头牵着向西走的你妈。结果，现在线断了，就走得越来越远了。”
“会好的，你们可是模范夫妻啊！”我说。
“好呀，你小子现在都会挖苦人了！”
“哪有？”我说。
沉默良久，父亲晃了晃空空的酒杯。
“现在想想，你妈还是很迷人的。我刚认识她的时候，她真是可爱的要命！那时候，你妈每天唯一愿意认真去做的事情便是化妆打扮。”父亲边说边咯咯地笑着，“后来，结了婚，高兴地不知道怎么办才好，就一个人在河边狂奔，跑完了还不尽兴，就扯着嗓子唱张雨生的《大海》。”
父亲默然，用指头揉了揉眼睛。
“婚后，你妈教了我很多，除了做人，几乎所有的事情都是你妈教给我的。真的，有了她，才有了生活和家。”父亲说，“日子啊，让我俩真的变老了，但我们对老的态度却不一样。我打心眼里讨厌二十年前的自己，她却对二十年前的时光万般留恋。男人和女人呐，什么时候才能殊途同归呢？”
“你妈一点点变老，也比以前更爱说话了。她再也没法像以前一样，说话说道恰到好处了。”父亲顿了几秒，“岁月呐！让男人沉默，让女人絮叨！”
“有时候，岁月也会让女人沉默。”我反驳道。
父亲摇了摇头。
“一个女人，要经历多少痛苦才会沉默呢？男人不会懂的吧。”父亲笑得很平淡。
沉默一阵，父亲说：“其实现在的年轻人，就是太把女人……”
话音未落，父亲的手机铃声响起。
瞬间，汗珠布满了他的额头，他六神无主又惊慌失措的神色，就像在大雨中挣扎的火焰一般，不知所措。
铃声，《大海》。
发自我的iPhone