当时只道是寻常
——读《湖心亭看雪》，兼说张岱
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
说到晚明小品，就不能不提张岱，似乎就像说唐诗，就不能不提李白一样。一般认为，张岱是明清之际小品文的集大成者，“将公安三袁清新洒脱的笔法与竟陵派幽深冷峭的意境融为一体”，其八卷本《陶庵梦忆》和五卷本《西湖梦寻》是小品文的扛鼎之作，寄寓了作者在时代巨变、王朝更迭时的沧桑之感和兴亡之慨。
张岱遭逢乱世，却偏偏活得很长。他是山阴（今浙江绍兴）人，明神宗万历年间（1597年）生于仕宦世家，卒于清圣祖康熙年间（说法不一，有1679年、1680年和1689年三说）。以1644年明朝覆亡为切割点，张岱的人生分为前后期，前期的张岱飘然，后期的张岱沉重。前期的张岱是富贵人，是公子哥，是纨绔子。作为世家子弟，他才气过人，风流俊赏，锦衣玉食，读书嬉游，过着精致随性的生活。他爱热闹，喜繁华，“哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱”，难得一人独处；不过，热闹繁华的背后，他似乎还有清寂孤傲的一面——这似乎便是所谓的文人傲骨，“曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱”，他与热闹繁华似乎又有或远或近的疏离，对宁静幽寂发自内心地欣赏，并自觉地追求。后期的张岱，遭逢甲申之变，“年至五十，国破家亡”，未能忠烈成仁，偏又倔着文人的傲骨，不愿意麻溜地做新王朝的顺民，或明或暗地参加过反抗，结果自然是失意，一度披发入山（大概是抵制清政府的剃发令），“避迹山居……布衣蔬食，常至断炊”，成了生活困苦的平民，不过终于还是回到尘世，专心著述，“遥思往事，忆即书之”，于是遂有《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。回溯早年的热闹繁华，曾经烈火烹油，鲜花着锦，彼时孤寂的张岱内心不免有一番感慨，似乎在文章里不动声色，但细细琢磨，自有一股暗流涌动。就两本书的书名来看，的确有表达“劳碌半生，皆成梦幻”的意思，然而事实上他并不认为只是“梦幻”，虽知也不过是人生过客，但内心还是有意勾画自己飞掠的轨迹，寄托自己的别样情怀，同时也为这个他活过、爱过、恨过的世界刻划一些浅浅深深的痕迹。
《湖心亭看雪》载于《陶庵梦忆》卷三，被认为是张岱小品文的代表。多认为此文作于1647年左右，其时是清顺治四年前后，张岱先是在剡中避兵灾，后迁居山阴项里。文章追忆了自己崇祯五年（1632年，其时张岱虚年36岁）冬在杭州夜看雪景的一件小事，展示了当年贵族生活的一个侧面，文字简约素朴，写得空灵清冷，有飘然之姿。经历了沧桑活到清朝，隔着明朝覆亡的历史帘幕，1647年的张岱追忆1632年的往事，有意无意地在彼刻的往事中注入了原本可能并不具备的此时的情思，难免亦真亦幻，于是人读其文，常常混淆于两个时代的张岱，对文中的情感往往辨识不清，而诸多赏析也不作深究，不辨真假，人云亦云，彼此混抄。
刘勰《文心雕龙》说“披文以入情”，读《湖心亭看雪》，不妨还是从文辞入手，细细揣读，并结合张岱的生命轨迹及其它，或可走进其内心，准确解读其人其文。
“崇祯五年十二月，余住西湖。”有论者说，“以史家笔法入篇，庄重中寄寓着情思”，事实上，张岱本身也是史学家，因此这样的开篇正常不过。“寄寓着情思”，1647年的张岱追忆往事，当然有着淡淡的失落与怅惘，但1632年的那个夜晚，时当盛年的张岱大概并无。至于说以明朝皇帝年号纪年以示不忘故国，还须一分为二地看。其事本在满清入关之前，新朝未立，以明朝皇帝年号纪年，理所应当。如果事情发生在满清入关新朝建立之后，明朝已亡，自然奉清朝皇帝年号纪年，而不必苛求是否不忘故国。再说张岱在西湖。张岱是山阴人，但却长期居住在西湖边，对西湖情有独钟，朝夕相处，心意相通。后来明朝覆亡，他不得不别离了西湖，但在70多岁时，还是写完了《西湖梦寻》，算是为自己与西湖作了总结。
“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”杭州地处亚热带季风区，属今天常说的“江南”，甚少大雪。不过，明清时地球气候正处于小冰期，杭州下雪大概并不鲜见，只是连续三天大雪就比较少见。“湖中人鸟声俱绝”，人多解释为“湖中行人、飞鸟的声音都消失了”，似不通，不如理解为“湖中看不见行人、飞鸟，甚至连声音消失了”，运用夸张，突出“大雪三日”的万籁阒静。
“是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”所谓“独”，不是说只有一人，而指无友人相伴。事实上，这天晚上同去的，有撑船的舟子，或者还有一贴身小童，只是他们都不足共语。对这句的解读，关键是张岱何以要在更定之后独自探访湖心亭？有说这里反映了“张岱孤寂的情怀与避世的忧愤”，显然是混淆了1632年的张岱和1647年的张岱。1632年距明朝覆亡还有12年，此时住在西湖边的张岱，仍是众星捧拥的明月，还在“和他的人群正无边无际地欢乐”，鲜有孑然一身，但“大雪三日”，湖中“人鸟声俱绝”，自然难有亲朋相探、知友作陪，因此“孤寂”或许有之，但“避世忧愤”则从何说起？这里的“独”更多的是一种状态的客观描述，当然，这种客观的状态正契合了张岱孤傲疏离的一面，因此也是他主观的选择：“大雪三日”给他提供了难得的独处机会，“人鸟声俱绝”激起了他游赏的雅兴，他要看看这个雪后的世界到底是怎样的奇异，因此，他刻意避开所有可能的干扰，选择了“更定”时分。
另一方面，这个“独”字还反映了其时张岱身上或多或少的名士气。明中叶以后，在思想界出现了反理学的思潮，在这种思潮的影响推动下，文人士子追求个性，追求精神独立，纵情山水声色，因此常有一些魏晋名士的狂放做派。这种风气，吴越之间最盛，“……不问贵游子弟，庠序名流，甘与俳优下贱为伍，群饮酣歌，俾昼作夜……而士大夫恬不以为怪，以为此魏、晋之遗风耳”。而张岱，正是这样的一个人，此时他是世家贵公子，尽可以不随俗流、特立独行。在《陶庵梦忆》中还有一则《龙山雪》，追忆龙山赏雪，按文中载，其事在明天启六年（1626年）十二月，比湖心亭看雪早了6年，其时张岱虚年30岁。在《龙山雪》里，他的名士气更为突出，和几位男女伶人赏雪一直到半夜。
“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”这一句白描写景，抓住夜晚雪色朦胧的特点，先言天地之广大，再写人物之渺小，笔墨极为精约，常为人所称道，有誉为一幅素净水墨。农历十二月夜晚“更定”时分，彼时的西湖大概也不外一片漆黑，但这个夜晚有积雪反光，一切或者朦胧可见。“雾凇沆砀”从近处落笔，写西湖冰雪水气，“天与云与山与水，上下一白”从远处落笔，自上而下写天地浑茫山水混沌，四种景物中，流云或不可见，只是凭经验感知，而“上下一白”又伏应前文“大雪三日”。如此，天地之广大不言自明。“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”从微处着眼，以移动的镜头写人物之渺小，“痕”“点”“芥”“粒”四个量词称量雪中人物，极为高明，物与人越来越微小，正反衬天地之广阔无垠。这里大与小、天地与凡人形成鲜明对比，似乎有庄子“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的意思，隐含了对人生渺茫的慨叹，这种慨叹，1632年张岱有之，1647年更有之。事实上，这段景致，本来只是张岱时隔15年的遥望，很难说纯是1632年那个夜晚的客观记载。
文章第一段写景，第二段写人，冷寂的雪景与遇逢的热烈形成对比，并为之提供了背景，作了烘托。“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。”用笔仍是极简练，略去了许多内容：舟行湖上，是否看到亭内酒炉的红火？乍进亭中，情绪是否微有波澜？诸多内容，读者可自行脑补。一个“沸”字，让人热气腾腾，正与亭外形成对比。这一句写人，主次分明，视角还在己方。“见余大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同饮。”视角变换到对方，写金陵客的惊喜，有神情，有语言，有动作，磊落不羁的性情栩栩如生，其人必然不俗。“湖中焉得更有此人”固是写金陵客，又何尝不是写自己心里的微澜？有反客为主之妙。“更有”二字突出主客双方心有灵犀，彼此惺惺相惜；一个“拉”字，又足显热情。这个夜晚，因为三人的相聚，冷寂转为热烈，平淡显得隽永，不免令人想到白居易的小诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”饮酒赏雪，自是雅事，虽然其时王朝危机四伏，但贵族阶层生活仍很闲逸。“余强饮三大白而别”，仍是没有多话，只是视角复转回己方，如此视角几次变换，笔法摇曳生姿。“强饮三大白”，显然是为酬谢知音，主人磊落不俗，客人何尝不清奇高雅？然随即“而别”，又见张岱的名士气质：乘兴而来，兴尽而返，既然心有灵犀，何须多作俗态？虽然萍水相逢，其实一见如故。末了，补充一笔，“问其姓氏，是金陵人，客此”，既有问，则有答，却又不作交代，反说籍贯，短短一句，笔墨既精简，笔法也摇曳。
“及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者。’”此是文章尾声，因此一句，文章遂觉秋水剪瞳妙目流盼。“及下船”，表意似有微瑕，究竟是离亭上船，还是近岸下船？依文中情境，似两者都通，或不必深究。“舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者。’”一个“痴”字，乃是本文文眼，此时方借舟子之口点出，回照全文。两位金陵客自是张岱的知音，那么舟子呢？他懂张岱，但似乎又并不全懂——他懂张岱“痴”，却不懂张岱究竟“痴”什么。其实不仅舟子不懂，读者又何尝全懂？至此，文章戛然而止，而余韵悠长，绵绵无尽。
那么，张岱究竟“痴”什么呢？细究文章，舟子口中的“痴”乃是针对文中张岱夜探西湖而言，舟子以为这一行为有异常人，而这恰恰表现了张岱痴于雪后的西湖山水。古人常以“冰雪操守”比喻纯洁高尚，张岱看雪，自然也寄托了“冰雪人格”，体现了其孤高清傲的一面，表现了张岱迥乎常人的审美志趣和精神追求。至于有论者以为，夜探湖心亭，张岱有寻求与天地精神融通的意思，个人以为有点玄乎，这大概是受了文中那段写景文字的影响。此其一。
再说其二。本文是1647年的追记，1647年的张岱再也不是1632年的张岱，当年的往事已如影如梦，追记时自然注入1647年的情思。有人说，《湖》文似有1632年的张岱和1647年的张岱的双重视角，诚然，张岱叙述尽可能不动声色，但最后1647年的张岱终于全面取代1632年的张岱，所以《湖心亭看雪》文字虽始觉飘然，但末了终觉沉重。十五年来，他心念不忘的岂只是彼时的西湖山水？对张岱而言，亭中偶逢的意义远大于雪后山水，“金陵人，客此”，聊聊数字，当时只道寻常，但1647年写下此句时，张岱想必五味杂陈：彼时的金陵并非此际的金陵，彼时的西湖也不是此际的西湖，而作为明的遗民活在清朝，张岱何尝不是“客此”？写作此文，或者张岱真正想说的其实并非西湖雪景，也非亭中相遇，而只是此数字？所以这个“痴”字，1647年的张岱又赋予它深沉的故国之思和物非人亦非的沧桑之感，但这个意义，文中1632年的张岱并无。
李敬泽论张岱，说他“文字也热闹”，大概是讲张岱为文题材广泛，无所不包。个人以为，其实张岱的文字有一种骨子里的清冷，有冷眼观世的意思。这当然是因为他本来气质上有清傲疏离的一面，也与他的身世和所处时代有关。《湖心亭看雪》如此，前文提及的《龙山雪》更是如此，文字都是冷淡的，但文章气质又都是清莹玲珑的。不过，张岱毕竟只是一介文人，只能反映时代，而不能扭转时代，他有故国之思，尽管颇觉委屈，但也渐渐认识到时代的不能逆转。顺治十一年（1654年），当长子、次子提出到杭州参加乡试之时，张岱已能达观地让他们自己决定。顺治十四年（1657年），他还应浙江提督谷应泰之邀共事修史。不得不说，有时候，时间真能改变一切。
2023.10.16晚