你，曾经来过……
文｜筠心
《顾随诗词讲记》说竹山词一节中，有这样一段话：“创作时要写什么，你同你所写的人、事、物要保持一相当距离，才能写得好。经验愈多，愈相信此语。读者非要与书打成一片才能懂得清楚，而作者都需保有一定距离。”所以，原本四十多天前就该写的文字，我迟迟没有动笔；但我想所谓距离，亦不能太远，远至将要淡忘，那写出来，岂不面目模糊吗？现在是一个恰当的时间，距离它走，将要满七七四十九天。华人信这些的，尽管那不过是一只小灰兔。
• 缘起
那么，我是要为它写祭文，或是纪念文字了，这真是难以置信。因为我一向连花草都懒得浇水，又怎可能去亲近小动物呢？小时候家里也养过动物，小狗、小猫、小鸡、小鸭，我鲜有与它们互动的印象。可是，我的父亲却极爱动物，他常常掰开小狗的嘴巴说：“让我瞧瞧，长几颗牙了？”然后，弄了一手狗唾液。我越发觉得腻腥，躲得远远的。有一年除夕，因为没关好门，受鞭炮声惊吓的小狗溜走了，再没回家。结果，整个春节，父亲板着脸，责备这个，埋怨那个……最后，令他笑逐颜开的，竟然是新买来的那条小狗。当年，此事我真是当笑话看的。
到荷兰后，我先生与孩子几次想养狗，都被我严令禁止。他们退而求其次，说那就养小兔子，关在工具房，这样我眼不见心不烦，且不劳费心喂一根草。我这才点头答应。2016年的秋天，四只小兔来到我家，可是很短的时间内，先后暴毙三只，最后仅剩下一只灰白相间的，孩子唤它“Gijsje”（中文译名：小灰灰）。一年又一年，小灰灰四岁了，相当于人类的五六十岁。它是一个标准宅男，即使用胡萝卜引诱，也不大容易能将它引出窝。所以，若无意外，我竟可以整月不见其面。
但是，今年春天随着疫情爆发，人人响应号召，禁足在家之时，工具房里的它却突然性情大变。变得活泼外向，除了睡觉，整日都在院子里晃荡。从那时起，它渐渐与我亲近起来。
我不喜欢小动物的主因，是憎恶它们拉撒无度与掉毛无限。小灰灰仿佛深知我心，即使开着门，也不会进屋。隔着玻璃门，就晒着它爱吃的面包；它可望而不可及，却一次也没有入室擅自取食。不过，卷帘声、开门声、甚至我们在门边站着聊天，对它来说，都是一种喂食的信号。那时，我们若无动于衷，等了又等，实在等不及的它，这才会进门，但也仅仅是在门边。而一旦接受食物，它会立刻转身出门，然后蹲在玻璃门的外面，慢慢享用。尽管变活泼了，却依然胆怯，至少它知道那铺着木地板的室内，不是自个能到的地儿。这种卑微与小心，让我对它无限爱怜起来……
结果是，最不爱小动物的我，变成了宠兔达人。本来小灰灰的食物基本是三种：干草、兔粮豆豆、面包干；而自从我加入饲养后，食物品种变得丰富起来——手握厨房大权的我，利用“工作”之便，将大量新鲜的白菜、包心菜、生菜、胡萝卜“私惠”给它。所以，小灰灰见到我也是异常亲热，有时明明在老远处吃草，听到我的说话声，会立即飞奔而来……我呢，如果半天没看到它，也会去找。夏天高温的那几天，可把穿着“裘皮大衣”的它热坏了；白天最晒的时间段，它匿身在工具房避暑；到了傍晚，凉快一些了，我亮起嗓子喊“小灰灰”，它就会屁颠屁颠地跑来。
当我爱上小灰灰后，我先生反而开始泼凉水了，说兔子哪有狗聪明，还不会叫，多无趣啊！可事实上，这几年来，打扫兔窝，买干草、兔粮，都是他在做。我家的院子与邻居家的只隔着几棵树，为怕小灰灰误闯迷路，他细心地加了一圈铁丝网。而小灰灰也有强烈的领地意识，鸽子飞进院子，便追着驱赶；但碰见乌鸦，就只能认怂，躲得远远的；遇到老鼠也是，乖乖地与其头碰头分享食物。然而，这个欺善怕恶的“小哑巴”，却渐渐成了家中不可缺少的一分子。
• 缘尽
七月的某个晚上，我们散步回来，发现小灰灰不见了。铁丝网毫无“越狱”的痕迹，哪儿都好好的，可角角落落都找遍了，就是没有半点兔影。孩子们甚至去按了邻居家的门铃，不巧，他们度假去了。那一夜，我竟不能睡安稳，内心暗暗祈祷：明天一早醒来，卷帘拉起的那刻，它依旧等在落地门前……诚心动天，果真过了一夜，小灰灰就自己回来了，虽然带着一脸失魂落魄的表情。当我先生通报佳讯时，我兴奋得差点从床上蹦起来。那一刻，我怎能想到与它相处的时间，只剩下不到两个月了！
九月十六日，刚刚经历完“秋老虎”的热浪袭击，小灰灰突然病了，不吃不喝，懒动如木鸡，并且嘴角边总是湿湿的。我网上查了一下，猜想它估计是得了口炎，嘴巴疼，没法咀嚼食物。于是，我把白菜切得很碎，希望它能稍微吃一点。然而，它依旧无法进食。第二天，小灰灰状态更差，一动不动、衰弱无力、生命垂危的样子。我抚摸着它，想起网友的话——兔子一旦停止进食，两天内就会死翘翘！眼泪开始翻江倒海。
午休时，我先生打来电话问询，被电话那头的哽咽声，着实吓了一跳。因此，他立刻请假回家，带着小灰灰去了动物医院。原来是牙齿太长，把舌头咬破，才导致发炎。因为体温过低，垂垂危矣，它必须留院治疗。傍晚，先生接到医生电话，说帮Gijsje拔了两颗牙，现在会吃会喝，可以出院了。我们忘了那是荷兰人惯有的乐观作风，结果，白高兴了一场。
回到家的小灰灰仍然十分虚弱，食物必须用针筒注入，平时吃个不停蹦个不停的小家伙，裹着毛巾的模样，是如此的楚楚可怜！时令入秋，晚上工具房寒冷，小灰灰第一次登堂入室，睡在沙发旁边一个大纸箱里。里面铺了厚厚的干草，食物与清水则放在角落，我先生又帮它加盖了一条毛巾。临睡前，我举着手机为小病号留影，心思它会慢慢好起来……没想到，这竟是它在世间最后的照片！
九月十八日晨，先生告诉我，小灰灰死了，应该是在半夜，身子已经凉了。我不愿意相信，坚持认为他是在骗我。直至坐到沙发上，看着箱子里那可爱得如同睡着了的小生命，我，顿时就号啕大哭起来，哭了很久。最后，我已经分不清是为小灰灰哭，还是为这天底下，所有脆弱而又易逝的生命？总之，眼泪如滚滚洪水，拭尽还复来……
那天中午，我先生与孩子们安葬了小灰灰。包了两条毛巾（因为它是因低温而死，怕冷），用小盒子装着，埋在院子里，它那三个兄弟姐妹的旁边。盖好土后，又种了一棵小树。而我，不忍看，也不忍参加了。
• 萦绕
接下去的一周，我陷入伤心、懊恼、愤恨、失落等等情绪的混合中，难以自拔。半年来，小灰灰与我互动频频，很多回忆，一幕幕……有一次，我正切着白菜，想到是它生前爱吃的，立刻就泪眼模糊，切不下去了。我先生嘴里说着：“真是无语啊！”但还是拿了几片白菜，帮我撒在小灰灰的长眠处了。
有时我会自责：如果早一天送院治疗，或许能挽留住这条小生命。转念又埋怨医生：等它元气恢复些，再拔牙，不行吗？为何非得急着拔？明明没脱离危险期，为何让出院？对于动物医院，诸多责怪，甚至有一点点理解医闹的心情。在我的脑海里，已经在动物医院门口，拉过横幅了：还我小灰灰！当年父亲失狗的心情，此时我彻底体会了。
我一边感叹着：动物没养头，死了，太伤心！一边却暗暗计划着：等疫情过去了，再买一只灰兔子，仍然叫小灰灰……人哪，要做到忘情，可真是不易啊！这一页，我好像翻不过去了。
幸好，有强大的微信朋友圈，亲友们的留言，给予我莫大的安慰：
这一生沦落恶道，是它自己的因果；能够得到你们这一家的善待，是它一辈子的福气。各自因缘各自了，有缘而聚，缘尽即散，如果可以，送它一句佛号，愿它早生净土。阿弥陀佛！——笃信佛教的樵夫兄
灰灰，那次一夜的外出未归，也许是你最后一次的探险时光，而今天惊闻你已经去了天堂。你来过啦！记得你可爱的小模样。——感性的郑老师
人非草木，孰能无情。小灰灰在你们的照顾下，也是走完了幸福的一生。斯兔已逝，节哀顺变！——理性的袁娘娘
“我只能短暂地陪你一辈子”，时间久了，都成了家人。——也养兔子的韩老师
• 释怀
九月二十三日，收到动物医院寄来的手写卡片：Heel veel sterkte met het verlies van Gijsje!（小灰灰走了，你们一定要坚强哦！）荷兰式的关怀，一点点温暖……
“是不是那天医院的回访电话中，他们听出了失落与伤感？”我问先生。
“你以为我不难过吗？每天早晨我是家中第一个起床的，当我拉起卷帘，小灰灰总会向我跑来，乖乖地等在门口，等着我喂它吃第一块面包，天天如此，一天不落。可是现在……是这种失落，你明白吗？”他说。
但是，喂养四年，带它就医，为它送葬的他，自始至终脸上没有流露一丝哀情。
十月的一天，我在微信朋友圈，看到韩老师发的布封散文《野兔》：
兔子睡眠时间很长，而且睁着眼睛睡觉。它们的眼睑没有睫毛，视力似乎不大好，但是听觉非常敏锐，仿佛是一种补偿；兔子的耳朵同身体比较大得出奇，两只长耳朵活动起来特别容易，在奔跑中当作舵使用来掌握方向，它们跑得快极了，很容易就能超过其他所有动物……夏天，兔子情愿呆在田野上，秋天呆在葡萄园中，冬天呆在矮树丛或小树林里……仇敌太多，兔子只能幸免于难，极少数才能享受大自然赋予的那一点点时日。
放下手机，我把目光投向落地窗外，仿佛看见枯黄的葡萄架下，一个柔弱的小生命正蹲在那里，秋风吹起它的胡须，竟有一种说不出的沧桑美。
然后，我写下这样一段评论：“是的，视力不好，但听觉很棒；反应也很快，爱躲角落；睁眼睡觉，走了也是睁着眼。但我们为它合上了双眼，念着阿弥陀佛，说来生请一定投胎为人吧！后来，我们又开玩笑说，哪天在路上，遇见一个婴儿冲我们咧嘴笑，也许就是小灰灰！”
＊ 图片来自网络，系李尤俊画作。