苗绝对不是个漂亮的女孩子，我隐约记得她带着个大蛤蟆近视眼镜，几乎要遮住大半个脸的模样，参差不齐的刘海披在额头上，圆圆胖胖的脑蛋像一个球。我相信，如果不是因为每天下课乘同一辆车回家，我们的生活永远不会有交集，她应该算内向的女孩，在学校里几乎不和谁说话，只是喜欢看书，四大名著、琼瑶、言情书，什么都看。
父母是知青远在兰州的她，住在爷爷奶奶家里。我记起来，是因为《红楼梦》这本书，让我们有了第一次交流。我记得有一次，我心血来潮从学校借了一本《红楼梦》，准备在车上看。我在公车上翻着红楼梦，觉得好这本书无聊。当时，苗也正巧坐在我身旁，她看我手中拿着《红楼梦》，问我有什么感受。
我愣了一下，反问：“你看过？”苗点点头，说她不止看过一遍，她非常喜欢这本书。其实说老实话，我倒没觉得这书有啥好看，就是看到宝玉初试云雨然后梦遗那回，感觉有点莫名的小激动。苗只要说到《红楼梦》，整个人就兴奋起来，话也多起来。我也乐得听故事，感觉比看书要来劲。我比苗先下车，苗说：”改天我们再讲故事。“
我点点头，走了。没想到后来，就因为这本书，我和苗竟越走越近成为了朋友，现在想想，当时大家都正值青春期，对异性的渴望，正好是一个生理上的高峰期。虽然苗颜值很普通，但是在我眼里，她知识渊博，还特别会讲故事，我那个时候不爱看书，所以有了这样一个朋友，感觉非常好。
从那时起，每天放学，都习惯和她一起乘车，听她讲红楼梦、三毛、张爱玲和琼瑶等作家，我喜欢听，她也乐得讲，真是一段美好的日子。有一天，苗问我星期日是否有空陪她去一下书城，她亲戚送她一张书城的购物卡，所以要去大肆采购一番，我欣然同意。
十点钟，在书城门口，我遇见了苗，苗穿着一套漂亮的连衣裙，虽然个子矮胖，倒也不难看，化着淡淡的妆，朴素自然，我不免有些惊讶，和平时上学不一样嘛。她向我微微一笑，我们便一起进了书城。
苗果然喜欢文学，兴奋得不得了，看到新书、好书就往推车里装，不一会儿，推车就满了。苗问：“你想要什么书，随便挑，我请客。”我摇摇头，笑着对她说：“我还是比较喜欢听你讲，你还是讲给我听吧。”苗似乎很开心。结帐的时候，竟然花了好几百，她的消费卡不够，还自己倒贴了不少钱。
出了书店，苗说：“都已经12点了，我带你去吃点东西吧。我知道有个地方的兰州拉面，稍微正宗点。”我肚子已经咕咕叫了，就答应了。当然，拎书这种粗活，自然就交给了我。没想到还挺远的，等赶到那时，都超过一点了，我的肚子早就饿得不行了。
我和苗各点了大碗的牛肉拉面，还各另加了一份牛肉。等上面后，发觉量果然大，冒着热气，喷香喷香的，不禁食欲大开。尝了一口，果然比我以前吃的都要好，心里觉得不枉此行。看旁边的苗，早已开动，我想，这么大一碗，她能吃下？不得不佩服她的胃口，满满一大碗，她竟然全部消灭了。
我意犹未尽地回味着这美味，苗说：“以后有机会，带你去兰州，吃正宗的兰州拉面，比这好上一百倍。”我却不是很相信，今天的兰州拉面，已经是我吃过最美味的了。苗见我不太相信，笑了笑，说：“你别怀疑，等你亲自吃了就会知道了。”
我突然好期待那一天的到来。我看着苗，说：“好呀。”苗的脸突然红了，眼神中似有一丝欣喜。而我，竟然也突然产生一种异样的感觉。我崇拜她有着丰富的知识和内涵，和其他女孩有明显的不同。后来的每一天，我们还是会一起坐车回家，路上，她就给我讲故事，我听得津津有味。渐渐的，我们的距离拉近了，同学之间竟然也有风传我们在恋爱。毕业后，我考入了一所技校，而苗，考入了一家区重点高中。就这样，那么多年没有再见面，虽然有过一段时间的书信往来。
我就这么躺在床上胡思乱想，关于我和苗所有的回忆，就只有这些了，我不知道为什么要想这么多事情，我只知道自己彻底失眠了，虽然很累，但偏偏就是睡不着。然后，高妹、金毛、奶奶还有母亲，乱七八糟的事情一股脑儿的像放电影一般浮现在我眼前，我整个人朦胧起来，茫然的起了床，倒了一杯冷开水，一口喝进肚子，想让自己冷静下来。
过了许久，胃又开始疼起来，抽筋般的疼，身上开始冒冷汗，整个人直发抖。我用被子抱住自己的身体，看着窗外的夜。而夜，更黑了。第二天赶到医院的时候，我看见几个叔叔都已经来了，老妈也在。他们站在医院的候诊大厅一旁准备商量着事情，我走上前，站到老妈身旁，轻轻地叫了她一声，老妈不吭声。
四个儿子在商量奶奶手术的事情，作为老大的老爸先开口说：“老娘现在这个样子，不开刀是不可能了。”二叔说：“那就开吧，咋办呢。”三叔四叔默许了。老爸又说：“医生让现在就等床位，一旦有了就办入院手续，估计就明后天，押金先要付四万块。”儿子们沉默了片刻，三叔终于开口，问：“老娘现在有没有存款？”
和奶奶住一起未婚的四叔摸摸头皮，说：“每个月开销基本上都用光了，手头上大概还有千把块吧。”老妈忍不住嘀咕着，意思四叔失业和奶奶住一起，占尽她的便宜。我爸想了想开口说：“老娘的钱就先别动了，押金我们几个平摊，先入院了再说吧。”四叔露出尴尬的脸色，茫然地说：“我没工作你们也是知道的，这钱……”
老妈果然发火了，插嘴说：“老四你平时打麻将倒有钱嘛。”我把老妈推开一边，说：“让他们四个儿子商量事情。”老妈把矛头指向我，骂道：“小赤佬，要你来教育我？”边骂边又走近他们。大厅来来往往的人，看我们一大堆人凑在一起，以为发生了什么事情，纷纷回头看过来。
老爸问：“四弟，那你有多少？”四叔结结巴巴地说：“我先出一千吧。”老妈又忍不住了，嘟喏着四叔是托底棺材。老爸说，那四弟出一千，剩下三万九千大家凑一凑吧，一人一万三千。终于，住院押金算是商量好了，叔叔们说明天一早拿来。
老爸对四叔说：“你钱少拿不出也不怪你，但老娘和你住一起，你不用上班平时多陪陪，别老打麻将。”四叔一口应承着，拍着胸脯说：“你们回去吧，今天老娘我来陪。”爸妈准备回去了，我说：“我先不走，陪陪奶奶。”老爸说你待会过来吃饭，别像昨天一样。我点点头，老妈忿气未消，说：“你个老头子请什么请，随便他来不来。”
我走进急观室，发现奶奶鼻子上的软管已经拔掉了，气色稍微好些，但仍然很虚弱。我坐在床边，摸摸她的额头，把她白色的头发往后拨拨，又握住她的右手。奶奶的声音很小：“孙儿啊，你怎么又来了。”我点点头，告诉她我要来看你。
奶奶问：“孙儿啊，你手心怎么那么烫。”我想我是发烧了吧，浑身无力，骨头像是要散架了。我笑笑，说：“没什么，你别担心我。”四叔在一旁打电话，隐约听见他说：“这几天我没空，老娘住院要开刀，别叫我，下次，下次……”
我告诉奶奶，过几天要开个小刀，一切会好起来的。奶奶的眼神充满了绝望，说：“我不要动手术，没用的，让我回家。”我无言以对，把她的手握的更紧，在生死面前，我是多么无能为力。
临近中午，老爸打电话给我，让我赶紧回去。我犹豫了片刻说：“我不太想去了。”老爸把音量压低，声音急迫，说：“你小子给我回来，你真要让你妈发火吗？”我整个人完全没有力气，这烧是越发厉害了，但是没办法，我和奶奶打了个招呼，恋恋不舍的离开了医院。我拦了一辆出租，在小区最外面的大门口让司机停车结账，我不愿让母亲知道我是浪费钞票拦出租的，我知道一旦她知道，绝对是劈头盖脸的责备。
下了车，我拖着灌了铅双腿，走回了家，老妈在厨房烧菜，老爸见我来了，终于松了口气。我走进自己的房间，已经整理的整整齐齐，床上是洗干净的床单和被褥，没有一丝皱纹。写字台面上，也不是往常那样杂乱，只是电脑桌上空空如也，仿佛暗示主人已经不在这个房间居住了。
一晃离搬家已经好些日子了，这也是我人生第一次，这么长时间不住在自己的家，这个应该属于我自己的温暖的家，只是这样的日子还会更长更长，也许是一辈子，我不能确定。我有点伤感，到厨房和老妈打了个招呼，让她随便烧点别太多，自己注意身体。老妈的脸色有些缓解，不再死板着脸和我傲气。
我们三个人终于围在饭桌前吃饭了，老妈烧了糖醋小排和红烧鳊鱼，她知道我最爱吃鱼，一定是特意去买的，我终于明白老爸在电话里一再督促我回去，一定是这个原因。我发着烧，丝毫没有胃口，却不忍违拗了老妈的好意，逼着自己吃了些菜，只是浑身难受，越吃越慢。老爸问：“你怎么了？”我说：“可能有点烧。”老妈用手背摸了一下我的额头，一边开始埋怨：“你衣服穿那么少，怪不得要生病。”我点点头，不想否认，也不想争辩什么。老爸一旁说，你要多穿点衣服，平时在家添衣减衣有你妈关心着，你一搬出去就马上不行了。我只是一个劲的点头。