Part1
此时我正在不断敲击着键盘，而牛奶早已经逃离了我的腿边，转而倚着抱枕发出了呼噜呼噜的声音。我躺在床上看那本揭露犯罪现场真实情况的《蛛丝马迹》，书上那些真正的CSI向我迫不及待地揭示，宠物会破坏犯罪现场——它们饿了会开始生吃主人的遗体。而我扭头看着她那张毛茸茸的小脸，把她扯到怀里闹醒，语重心长：“牛奶，答应我，吃我可以，但别先吃脸。先吃爹的肚子，那里肉多。”
那时我有一只养了多年的大狗，还有她这只肥胖超标的猫。人们总是会对我说：“我还是更喜欢狗……”然后，站定，举例，说狗的忠诚蠢傻萌，猫的忠奸难辨又自我。我也更喜欢狗，但这事跟猫无关，我只是更喜欢狗能长得更肥大更毛茸茸的身子——我特别爱动物的皮毛。如果可以养熊，也许我更爱的就是熊了。但我喜欢他们是活的，亲昵地给我抚摸的时候——带着体温和善意，那会儿的温暖和冷冰冰的、内胆封上凉滑丝绸的皮草是天差地别的。
我接牛奶回来是因为寂寞。那会儿我在北京准备考研，两点一线的生活加荒凉得有漫长半年冬季的城市，让我跟男友和爹嚷嚷，请让我养个什么小动物吧。他们都不太乐意，他俩自认有天生的立场拿我当小孩。但我就是心一横接回了她。那时候她两个月，又瘦又丑脾气也臭的像是卫生间里的马桶橛子，先前的主人是读电影学院的香港妹子，妹子让这孩子养成了非人类的床不睡的习惯——第一夜，我和她大战三百回合，内容就是“滚下床睡你的窝去”。于是她的出现虽成功缓解了我的寂寞，但却是以截然相反的方式——逼疯我。
Part2
我们起初是话不相投半句多的关系，我想拿牛奶当玩具抱着，她恨我总把她手脚裹在怀里——她抓伤我，我也揍她，不给她吃喝。她生气就满屋子乱拉屎，曾经在被关禁闭的屋子弄到天花板上挂着一坨屎，至今不明原理——人们说不能小看猫，那一刻我信了。我是被她折腾累了才放弃了自己那点“爱”——被重视、被依靠、被需要——我不再折腾她，她也不再折腾我。我给她摆好食儿，因为不给她就叫得你睡不着；我给她洗澡，不然她就带着屎疙瘩踩上我的被子；我给她剪指甲给她把家里都收拾干净。猫真的蛮横，可是除此以外又没什么别的需要——她有时候真的寂寞了，吃饱喝足了，窝在你旁边，你捎带手就把她挪到你腿上，速度之快犹如她不过眨了眨眼，却没发现地方早换了。然后她懒洋洋地睡着你怀里，从此相安无事。
都说猫会自己去找自由。因为怕她走，我也不让她自己出门——她也不敢出去。得知她对我依靠，正是因为牵着她出去玩——我想象里遛大猫的场景，最后变成了她看见任何一个生人就找地方钻的滑稽戏。那正是一个春天，她还掉毛。我捧着她，她吓得指甲全都陷到我的衣服或者皮肤里。而我的毛衣沾上了一圈她撒泼的毛，不多，正像一只被拔了白毛的鸡。我只得把她抱回去，一脚踏进自己家，就立刻听得她的哀号变了调，让人哭笑不得。她也不敢出门，有时候她趁我通风开门时溜出去，但是只要听到我关门就吓得尖叫着跑回门口。
我不懂她想什么。
她长到两岁，就学会了怎么在我怀里自如地睡——哪怕我像个滚筒洗衣机一样翻滚她。她小时候嗜吃如命，朋友说这孩子以前肯定饿怕了。后来每天盆满钵满，她就再不关心自己有多少吃的，少吃一顿也懒得跟我计较。有人告诉我越大的猫越精，可她越大越少根神经。她睡床，却不再死活要踏平我的胸口再躺下去，而是睡在我的脚边。我冬天里脚丫子伸出被子，就藏在她那个好似暖炉一样的肚子下面，她也不动，仍然一摊滚烫的热水一样覆着我的脚丫子。一梦三四年。
Part3
五年了，岁月如梭。我不知道她性格什么时候变了，正如我也不知道她腮帮子什么时候那么鼓，像是在嘴里藏了两个馒头。
五年里我有朋友养了猫，我比她晚一些养，她与猫没过多久就分开了。她的这个乖孩子，曾经寄放在我家，教会了牛奶怎么样用献媚的声音跟我撒娇讨食，后来这只猫被她的前男友带走了，跟了前男友的新女友去远方，就像一个选错了离异父母的孩子。而我的牛奶跟着我，看着我分手，搬家，跟我回老家，遇见新人来袭。前女友会问我“牛奶呢，还好不好”，新人总是讨好我“以后她就是我的女儿”。我觉得好笑，没人的时候吧，我捧着只会睡觉的小家伙，告诉她：“女人都说得好听，好像真的要宠你，可是你不给她们买香水、口红，她们转身就走懒得理你。给你洗澡擦屁股买猫粮的是谁啊？”我捏着她的小爪子拍着自己的脸，喊：“只有你爹我啊！”
她不认得那么多，所以我只是喊给我自己听听。
发现她能于人海中认出我，是搬家的那次。我从北京，把她托运回长沙。想走航空托运，因为快，她受苦少。可是因为遇上春运，一连耽搁了四五天，最后还是转火车才把她送回来。我和老妈去火车站的物流部接她，她跟成箱成箱的货物一起被摆在路边。就她这胆小的性格，仍然在那里号叫得好像全世界都要伤害她似的，谁一碰笼子就竖起全身的毛。猫的大脑比狗小多了，我真的不确定隔了五天，见识了那么多陌生人，她还认得我。于是当老妈提着她的笼子回车里，她看着我，从尖叫到最后一口一口发嗲的变调，脸还往我伸向她脸的手蹭时，我吃惊极了，也开心极了。
她认得我，依靠我，却又不是那么至死不渝——人们常常因此给猫判刑，认为这不值得爱。可这是什么罪行？不过是给猫的道德捆绑。狗可能做得太棒，而猫时常愚蠢又现实地选择“活着”。但这个世界上，让人恶心的选择，不是“现实”，而是在有权选择“理想”和“现实”之间，有些恶心地选择了拿“理想”做垫脚石，去碰那块“现实”。
猫不会这么选，因为她不懂这个。她跟我回了家，睡我真正的床，而不是过去那五年的破出租屋。她黏着我，直至我离家，外出，去各处旅行，工作，每两个月回来一两次。在这些放大的时间轴里，我妈跟我说，这孩子现在跟她比较亲。我本是不信，后来有一天回家，我妈早起去上班，牛奶从听到她出门那一刻就开始满屋子哀号，好像在喊“不要走、不要走”。找不到我妈，她才来我房里。她看到我，就跳到我脚边，睡下，听到我妈下班回家，又抛下我去找她。
她不市侩，只不过找到一个比我更好的主人。比起我，我妈要捧着她睡在胸口，给她被子，每天喂三顿，比我给的还多一顿；每天跟她玩，被牛奶不知轻重抓得满手的道子还娇嗔：“儿子，牛奶真是随你啊，我陪她玩她还凶我。”可牛奶从来不敢跟我动粗。因为她知道，我不会做假动作，只会真揍她。
今年，最后一次回家，到夜里，小家伙已经不会主动来找我一块睡了。我总是熬夜，半夜摸去客厅喝水，顺带想把她找出来拖回房好好揉一把。但我在黑暗里，看见她正傍着我的妈妈，两个胖姑娘睡得又美又和谐。我犹豫了一会儿要不要把她抱走，但最后还是作罢。
——牛奶离开我，是我的庸碌和自我。我凭什么叫她拿生命等我闲下了再来爱她。我最终把灯关上，回房了。谁都想选个更爱她的人，这有什么不能理解呢？而假如我们不能给对方爱，又凭什么挽留对方生生世世呢？虽然如此，我裹着被子时仍惦记着她温暖的肚子，一面嗤之以鼻地想着她，一面甜蜜地想着她。想着她，这好像也够了。