网上总是说：满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
月亮大概指精神追求，六便士指世俗价值。
月亮重要，六便士也重要。
01
对有些作者来说，甚至是付出了一辈子艰苦的劳作。我从写作中汲取的教训是，作者应该从创作的乐趣中得到酬报，从思想负担的释放中得到回报；对其他东西都不必介意，表扬还是苛评、失败还是成功，都应该在所不计。
——写作目的
02
因为我觉得在座的没有人和我有什么相干，便悠然自得地仔细打量起斯特里克兰德。他比我预期的要块头更大些：我也不知道为什么我会预想到他长得比较苗条，相貌平淡无奇；实际上，他体格宽大、厚重，手大脚也大，身穿晚礼服，略显笨拙。他让你想到穿戴起来参加宴会的马车夫的样子。他是一个四十挂零的男人，相貌不好看却也不难看，因为他的五官相当匀称；但是，五官比实际尺寸略显大，因此看去不怎么优雅。他的胡须刮得很干净，那张大脸看起来光溜溜，不大舒服。他的头发颜色发红，蓄得很短，眼睛小，蓝色或者灰色。他的样子看上去很平庸。斯特里克兰德太太说起他有点难为情，我一点不觉奇怪了。一个女人想在艺术和文人中为自己争得认可，他很难增加光彩。显然，他没有什么社交才能，不过这种才能也并非是个男人就必须具备。他甚至没有什么怪癖，让他免于平庸之辈。他只是一个善良、无趣、诚实、平常的男人。有人也许会羡慕他的优秀素质，但是不会与他为伍。他微不足道。他也许是一个有价值的社会成员，一个好丈夫、一个好父亲、一个诚实的经纪人，然而在他身上浪费时间就大可不必了。
——人生初见
03
亲爱的艾米：我想你在公寓里会看见一切都井然有序。我把你的吩咐都转告安妮了，你们回家后，晚餐会准备好的。我不会再回公寓迎接你们。我已经决意离开你了，我今天早上要去巴黎。我到巴黎时会把这封信寄给你。我不会回来了。我的决定是不可改变的。
你永远的查尔斯·斯特里克兰德
——真够决绝的
04
“我爱她远远胜于爱我自己。我感觉，面子这东西一旦掺和到爱情里，那只能因为你真的是只爱你自己。无论如何，屡见不鲜的情况是，一个男人结婚了，却又爱上了别的女人；等那股热乎劲儿过去了，他回到了妻子身边，妻子就让他回来了，大家认为这是很自然的。这种事情搁在女人方面，为什么就应该不一样呢？”
——那个时代的备胎论？
05
我对布兰奇·斯特罗伊夫的出轨并不觉得困惑，因为我看出来她出轨只是肉体渴望的结果。我不认为她过去心里真正有过自己的丈夫，我过去认为她爱丈夫，只不过是女人对关爱和舒适做出的反应，多数女人都把这种反应当作爱情了。这是一种被动的感情，对任何对象都能产生的，好比藤蔓能顺着树木攀爬一样。世人的智慧认可这种感情的力量，是因为这种感情促使一个姑娘嫁给了那个需要她的男人，先结婚后恋爱。这种感情只是生活保障的满足，得到财产的骄傲，被人需求的快活，嫁了好人家的喜悦，只是一种女人归结于精神价值的温厚的虚荣。这种感情面对激情是不设防的。
——真爱是什么？
06
爱情是一种感情，慈悲是其中的基本成分，但是斯特里克兰德对人对己都没有慈悲。爱情有一种软弱的专义，有一种保护的愿望，热衷于做善事，给人以快活——如果算不上无私，那么无论如何也是一种千方百计掩藏起来的自私。爱情有一种羞怯。我看斯特里克兰德身上没有这些品质。爱情是引人入胜的；爱情要把施爱的人从自身剥离出来；最聪明的人，哪怕他分明知道，也不能在实践中认识到爱情会停止；爱情很清楚自身是虚幻的，却赋予具象，而且，又很清楚自身什么东西都不是，却爱它胜过爱真实。爱情让一个人膨胀了很多，同时又让人缩小了不少。他不再是他自己了。他不再是个体的人，而是一种东西，一种工具，去追求某种与自我格格不入的目的。爱情从来避免不了感情用事，而斯特里克兰德是我认识的人中最不容易患上这种病症的人。
——毛姆眼中的爱情
07
女人对爱她而她不再爱的男人异常残酷，世上没有比这更狠的残酷。
——世界各国女人都一样
08
“我必须守在这里，等她随叫随到。”他重复了这句话，“如果发生了什么可怕的事情，我却不在身边，那才叫可怕呢。”
“你想还能发生什么可怕的事情？”我问道。
“我不知道。可是我担心呀。
——舔狗舔到一无所有
09
我五年没有回家了。我想我把家的一切都忘掉了。我过去觉得我距离父亲的家万里之遥，我重访故居都会有点不好意思。但是现在我才感觉到，那是我仅有的庇护所。”
——家是港湾
10
“人世艰难，很残酷啊。我们身处这人世，没有谁知道为什么到这里来，死后又会到哪里去。我们必须者者谦谦。我们必须认清安静处世的美。我们必须低调地度过一生，不让命运注意我们。让我们去寻求简朴的无知的人们的爱情吧。无知远比有知可取。让我们待在我们小小的角落里少言寡语，心安理得，像他们一样逆来顺受。这就是生活的智慧。”
在我听来，这番话是他精神坍塌的自白，我反感他这种向生活认输的态度。
——逆来顺受
11
所持的强烈趣味，是他依靠幻想编织的月光想象苔丝德蒙娜时从来不会有的。作家在创造坏蛋时也许满足了他扎根深处的一些本能，文明世界的礼仪和习惯把这些本能逼回到潜意识的神秘的幽深处。赋予他创作的人物血肉和骨头时，他把自己没有手段表达的那部分，也赋予了生命。他的满足感，是一种解放的感觉。
作家更关注了解，而不是评判。
——笔由心生
12
“一个女人能原谅男人给她造成的伤害，”他说，“但是不能原谅他为她的缘故而做出的牺牲。”
——表示费解
13
“一个女人爱上你时，她并不会满足，除非她掌控了你的灵魂。因为她是弱者，她便有强烈的统治欲，只有统治了你，她才会感到满意。她脑力很有限，对她无法掌握的抽象的东西深为恼火。她满脑子都是物质的东西，对理想只有妒忌。男人的灵魂漫游于宇宙最遥远的地域，她却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里。你记得我的妻子吗？我看出来布兰奇一点一点地把我妻子所有的小伎俩都使出来。她用无限的耐心，打算把我罩在罗网里，把我捆得结结实实。她想把我拉下来，和她待在同一水平。她对我什么也不关心，只想让我为她所有。她在这世上什么事情都愿意为我做，只有一件我需要的东西除外：那就是让我独自待着。”
——女人要安全感，男人却要自由感
14
一个人的作品最能反映他是什么样的人。在人与人的交往中，他只给你希望这个世界能接受的表面印象，你只有通过参考较小的行为才能得到真正的了解，因为那些小动作是无意识的，还有那些他不知道在脸上稍纵即逝的表情。有时候，人们把面具佩戴得天衣无缝，连他们自己都以为在佩戴面具的过程中自己实际上就成了和面具一样的人了。但是，在他的书里或者画里，那个真实的人把自己毫无防范地交了出来。他做张做致只能暴露他的空虚。涂了油漆充作铁器的板条，刮掉漆皮还只是板条。装出来的特殊个性难以隐藏住平庸的头脑。在眼光锐利的观察者眼里，没有谁能生产一件最无心而为的作品，他的灵魂不会随之暴露最隐蔽的秘密的。
——字如其人
15
情的盲目性让她相信，她所想要的是真实的，她的爱情无比伟大，她觉得不可能不对她回报相同的爱情。
——爱是盲目的
16
他生活得更加穷困，不像一个画家。他工作也更加刻苦。他对那些让多数人的生活高雅和美丽的东西毫不在乎。他对金钱漠然处之。他对成名毫不关心。我们大多数人都为了和这个世道和睦相处而做出让步，你却不能因为他抗拒这种诱惑而赞扬他。
——妥协
17
查尔斯·斯特里克兰德漫无目的地漫游了很多地方后，最终来到了塔希提岛，并且在这里画出了让他名垂青史的画作。我猜测，没有哪个画家可以完全让他梦牵魂绕的东西得以实现，斯特里克兰德因为和绘画技巧苦苦挣扎而心力交瘁，没完没了，为了表现他用心灵的眼睛看见的那种幻象，也许比别的画家更加艰苦卓绝。但是，到了塔希提岛，环境大变，让他如虎添翼。他在周围的环境中找到了必要的事件，对他的灵感大有裨益，他后期的绘画至少可以让人看明白他苦苦追寻的东西了。他的那些画为世人的想象力提供了一些崭新的奇异的东西。仿佛到了这个偏远的地域，他那脱离了躯壳徜徉的灵魂，终于能够包裹上血肉了。用那句老生常谈的话说，他在这里找到了自己。
——见天地、见众生、见自己
18
我认为，有些人生来就生错了地方。偶然事件把他们抛进了特定环境中，但是他们总是怀有一种连他们自己也不清楚的乡愁。他们在他们的出生地是陌生人，而他们孩提时代就熟悉的绿叶遮阴的小巷或者玩耍过的熙熙攘攘的街道，也不过是人生旅途的一站。他们在自己的亲朋中生活一辈子也形同陌路，在他们唯一熟悉的场景中落落寡合。也许就是这种陌生感，让人远走他乡，漂流四方，寻找某些永久性的东西，让他们可以牢牢地依附在上面。也许某种根深蒂固的返祖诉求，督促这种彷徨者回到他祖先在历史的懵懂混沌时代离去的故土。有时，一个人偶然来到一个地方，他莫名其妙地感觉他属于这里。这里就是他苦苦寻求的故乡，他愿意在他从来没有见识过的环境里安居下来，仿佛这种环境是他们生来就似曾相识的。他最后会在这里寻找到宁静。
——远方
19
我拿不准亚伯拉罕是否真的把生活糟蹋了。去做你最想做的事情，在你喜欢的环境里生活，自己宁静致远，就是把生活糟蹋了吗？做一个闻名遐迩的外科医生，一年一万镑收入，娶了一个漂亮的妻子，这就是成功吗？我看这取决于你对生活赋予什么意义，取决于你对社会承担什么责任，对个人有什么要求。
——自我认同
20
我无法向你描述那夜晚的沉静，万籁俱寂。在我居住的包莫图斯岛上，夜里从来没有这般彻底悄然无声过。海边沙滩上有无以数计的动物在窸窸窣窣地活动，所有的小贝壳类海生物一刻不停地爬来爬去。时不时，你能听见咸水湖有鱼在跳跃，有时一阵急促的泼溅声响起，说明一条棕色的鲨鱼把别的鱼儿驱赶得四处逃命。不过一切声音之上，像时间一样无休无止，是海浪拍击礁石的单调的咆哮。但是，这里却一点声响都没有，空气里浸溢着夜间白色鲜花的芳香。这里的夜晚美不胜收，你的灵魂好像简直无法忍受肉体的囚禁。你觉得灵魂随时会飞向虚幻的空中，死神拥有了一个可爱的朋友的面貌。”
——良辰美景奈何天
21
“那还用说。在我的海岛上没有什么惊动人心的事情，我们远离了这个世界，很远很远——想想吧，我要用四天才能来到塔希提岛——但是我们生活得很幸福。老天只给极少的人尝试一种工作，还大获全胜。我们的生活很简单，很单纯。我们没有多么大的雄心大志，我们引以为傲的只是我们可以小觑我们的双手干的活儿了。人世的恶毒奈何不了我们，我们也不在乎世人的攻击。啊，我亲爱的先生，世人只是口头说说劳动的幸福，这只是一种没有意义的空话，但是对我来说，劳动是最有意义的东西。我是一个幸福的人。”
——你幸福吗？
22
我也在想那个场景。我觉得斯特里克兰德在墙壁上最后把自己整个表达出来了。一声不响地埋头苦干，知道这是他最后的机会，我以为他一定在这里讲出了他对生活的所有理解和所有论断。我以为也许在这里他终于找到了平静。纠缠他大半生的那个恶魔终于被驱除了，经过他一生孜孜不倦地准备，这件画作完成后，告慰了他那遥远的饱受折磨的灵魂。他甘愿一死了之了，因为达到了他的目的。
——穷尽一生
23
头上是蓝天，繁星灿烂，太平洋广袤无垠，沧水茫茫。
——到这里结束似乎更美一些
这本书在文青之中也算是久负盛名的一部小说了，毛姆以画家高更为原型改编了这个故事。
男主循规蹈矩生活了四十年，在某一天突然顿悟去追逐内心诉求，一封家书，斩断过往。
有人盛赞男主敢爱敢恨、追求自我，有人抨击他自私自利、不顾亲人朋友。
弃结发伉俪、睡朋友妻子、撩懵懂少女，怎么看都不是“正人君子”所为，怎么就能这么得人心呢？
有些书读起来也是不少困惑，不得其解。
他是一个合格的证券交易员，却更是一个优秀的艺术家。
对生命的渴望、对美的追求、对自由的向往，让他冲破一切藩篱，终于在世外小岛找到了自己。
从出生成长到死亡归土，我们走的越远，脚步会越来越沉重，并不全是因为体力的下降，更是因为心里的负担不断增加。我们得到的越多，拥有的越多，害怕失去的也就越多。
小学回家路上蹦蹦跳跳欢快的步伐，也就只能停留在回忆之中。
我们向往的总是远方、活成自己最真实的模样，却因为世俗的眼光和繁琐的世故而身陷囹圄。
也许深得人心的，是毛姆笔下的那片闪亮月光。
人生而自由，却无往不在枷锁之中。
有些事，想想就好。
公众号：景晨在路上