哪里有什么天才，我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上的。
这是一代文豪鲁迅说过的一句话，这句话，几乎是所有成功人士的写照。
人们往往只看到一个人成功时的光鲜亮丽，却忽略了他们在背后付出的艰辛努力和独自面对的黯淡岁月。即便如梅兰芳这样改变了京剧传统、令京剧被国际熟知的艺术家，也不是从小就天资过人。
在由梅兰芳向弟子口述的《舞台生活四十年》中，梅兰芳的姑母曾这样形容小时候的他：“他幼年的相貌，很平常。面部的构造，是一个小圆脸。两只眼睛，因为眼皮老是下垂，眼神当然不能外露。见了人，又不会说话。他那时的外形，我很直率地下他八个字的批语：‘言不出众，貌不惊人’！”
但这样的梅兰芳，却用清丽的唱腔、柔美的身段、华美的服饰改良，使京剧惊艳了时代，更惊艳了世界。
01 残酷童年，壮志满怀
1894年，梅兰芳出生在一个逐渐走向衰败的家庭。在动乱的时局中，祖父梅巧玲留下的财产被洋士兵们剥削殆尽。父亲梅竹芬为了维持一家人的生计，苦苦四处赶场。
梅兰芳4岁那年，梅竹芬的身体被工作压垮了，他最终没能逃过病魔的手掌，撒手人寰。不久后，梅兰芳的母亲因过度忧思，也匆匆离开了人间。
因为梅兰芳所处时代对人的限制，注定了梨园长大的孩子也只能重复父辈的人生轨迹——唱戏。所以，让梅兰芳学唱戏、捧红梅兰芳，成为当时梅家唯一的出路。
梅兰芳的伯父梅雨田，生性敦厚老实，因膝下无子，就把所有希望寄托在梅兰芳身上。1901年，梅雨田为6岁半的梅兰芳请了一位老师，这位老师是当时京城中名小生朱素云的哥哥朱小霞。
在朱小霞这里，梅兰芳第一次体会到人生的残酷。
朱小霞是在梅家院子里第一次见到梅兰芳的，当时，整个梅家的人几乎都围在院子里，气氛异常紧张。朱小霞教梅兰芳学习的是《二进宫》、《三娘教子》等很简单的老腔老调。一般有天资的孩子，听老师唱上一二遍，就能掌握要领，但朱小霞已经连续唱了五六遍，梅兰芳还是满脸疑惑，发不出正确的腔调来。朱小霞见梅兰芳如此笨拙，愤然对他和在场的梅家人说：“祖师爷没给你饭吃！”
一句决绝的否定，好像就已经给一个孩子的未来划上了句号。如果这件事发生在现在，孩子们可能会回到家里，扑到爸爸妈妈的怀抱里大哭一场。但幼小的梅兰芳早已没有了撒娇的资格，面对家里人愁眉苦脸的冷峻脸庞，他在心里暗暗下定决心，要好好努力，早日担负起家里的生计。
但是，一个人若光下决心而不努力是不行的，想努力却没有老师教也是不行的。正所谓天无绝人之路，一位即将开启梅兰芳崭新人生的老师出现了。他就是祖父梅巧玲的弟子吴菱仙。
02 祖父仗义，恩师如父
吴菱仙的出现，可以说是挽救了一个孩子，但他对梅兰芳的看重和爱护不是没有缘由的。
梅兰芳曾说道：“我能有这样的成就，还是靠了先祖父一生仗义疏财、忠厚待人。吴先生对我的一番热忱，就是因为他和先祖的感情好，追念故人，才对我另眼看待。”
原来，吴菱仙刚进梅巧玲创办的四喜班做学徒的时候，家里曾遇到过非常紧急的情况，很需要钱。但当时行内的规定是：除了正常的例银之外，任何人是不得提前向班主预支银两的。
梅巧玲在得知吴菱仙遇到的困难之后，远远地向他扔来一个纸团，并以玩笑地口吻喊道：“菱仙！给你个槟榔吃！”
吴菱仙接住纸团打开一看，才发现是一张银票。吴菱仙感动之余，在心里记下了梅巧玲的恩情。多年之后，当吴菱仙成为了梅兰芳的老师后，便为他倾注了全部的心思。
为了使梅兰芳成材，吴菱仙每次授课，一句戏文总是反复唱，直到梅兰芳学会为止。中间有很多次，梅兰芳已经学会了戏文，就在吴菱仙的唱腔中打起了瞌睡，但吴菱仙只是重重推一下梅兰芳，从来没有动手打过他。
吴菱仙的教育方式，在当时的众多梨园中都是少见的。当时，京剧行当里，认师徒的风气盛行，师父责打徒弟这种事，几乎每时每刻都在发生。但吴菱仙出于对年轻人的爱惜，即便手里常常拿着一把戒方，也从未落在任何学生的身上。
梅兰芳唱戏渐渐有了起色，吴菱仙便让他穿上仅有脚尖大小的“跷”，站在放了一块砖的木凳上，一站就是一炷香的功夫。一开始，梅兰芳总是累得大汗淋漓，无法坚持，但随着练习时间的增加，梅兰芳逐渐能够站稳了。
同时，吴菱仙要求梅兰芳每天穿着跷在地面上打圈，冬天就浇上水，等水结了冰，在冰上跑。
因为这个训练残酷且累，梅兰芳的许多同学每天想各种办法逃避练习，唯有梅兰芳知道自己天资差，所以每天老师怎么说，他便怎么做，从没想过投机取巧。
梅兰芳曾说道：“我是个笨拙的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。我的学艺过程，与一般人并没什么两样。我不知道取巧，我也不会抄近路。我不喜欢听一些颂扬的话。我这几十年来，一贯地依靠着我那许多师友，很不客气地提出我的缺点，使我能够及时纠正和改善。”
就是在这份笨拙的“关照下”，让梅兰芳养成了踏实努力的性格。
寒来暑往，五个春秋，终于，梅兰芳迎来了自己人生中第一次登台的机会。
当时梅兰芳个子矮，够不到舞台，是被一双大手托举着站上鹊桥的。托起梅兰芳的人，正是吴菱仙。当时他还不知道，自己托起的不是一个普通的孩子，而是中国京剧的未来。
03 命运自有奖惩，你只管努力就好
古话有云：“士别三日当刮目相待。”
有了第一次登台机会的梅兰芳，逐渐显露出对舞台的非凡热爱，京剧表演水平也在一次次实践中突飞猛进。
到了1908年，14岁的梅兰芳已经名震京城，此时，他与7年未见的朱小霞在同一场演出的后台相遇了。朱小霞惭愧地对梅兰芳说道：“我那时真是有眼不识泰山”。梅兰芳谦逊地回答：“您快别说了，我受您的益处太大了，要不是挨您这一顿骂，我还不懂得发奋苦学呢。”
这个回答，是强者才能做出的回答。若当时朱小霞一语成谶，此时的梅兰芳恐怕只有闪躲逃避。但是，没人知道成为强者的路有多艰辛。
梅兰芳说，他人生中最忙碌的日子，是在分包赶戏中度过的。分包赶戏分为三种：营业戏、行戏、带灯堂会，若这三种戏赶到同一天，就几乎没有吃饭的时间。
当时，一起赶戏的很多人都因为太累了没有坚持下来，但因生活所迫，梅兰芳逼着自己坚持，在分包赶戏的日子中度过了一年。这一年中，他满打满算工作够了整整300天，寒暑不辍。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为，然后动心忍性，增益其所不能。”原本梅兰芳在舞台经验上的不足和内向胆小、不善交际的性格，在这一年后得到了巨大的弥补与改善。
命运自有奖惩，你只管努力就好。
04 一生勤勉，男儿风骨
梅兰芳16岁的时候，无意中养了几对鸽子，训练鸽子成为他当时忙碌生活中唯一的休闲活动。有一天，梅兰芳惊喜地发现，通过每天看远处飞翔的鸽子，自己眼皮下垂的情况和轻微近视的情况，全部得到了改善。
得了这样的益处后，梅兰芳对养鸽子的兴趣愈加浓烈。他爱上了每天挥舞着木棍指挥鸽子的动作，每当鸽子按照他的指挥来变换路线的时候，他都特别有成就感。
因为长时间指挥鸽子，梅兰芳的臂力也得到了锻炼。当梅兰芳发现养鸽子带来的这两个好处后，就开始对自己进行刻意练习，这让梅兰芳的眼神变得非常清澈。人们拿着5年前的照片与后来的梅兰芳作对比，发现他们的眼神判若两人。
此时，梅兰芳已经完成了他在传统京剧上的进阶之路。很多人，以为走到这里就该停下来了，毕竟，此时的梅兰芳，出场费已经快一千大洋，这对梅家这样的家庭来说，也是绰绰有余了。
但梅兰芳没有就此停下精进的脚步，他迷上了看戏。除了自己登台演出的日子之外，平时的日子，没等戏院开锣，梅兰芳就早早坐在台下，等待着一场好戏登台。
“以人为镜可以明得失”，梅兰芳在观摩别人的演出时，不断地揣摩着自己在表演中的不足。他曾说道：“我在艺术上的进步与深入，得力于看戏。”
也是在看戏的过程中，让梅兰芳洞见了时代的变化。
民国初期的中国，新思潮席卷而来，女性的意识得到了空间的解放，她们开始走出家门、走入戏院，这种盛景，是前所未有的。但女观众接触京剧的时间短，她们很难从“听”的角度来欣赏一场戏，女性总是感性的动物，她们更在意“观赏”带来的体验。
发现这一改变之后，梅兰芳利用自己的美术功底，重新画了角色的戏服，在脸部勾勒上也作出了重大改变。这一改变，使梅兰芳的大名从北京传到了上海。
1913年，梅兰芳在上海进行了首演，原本是二类角的他，一战成名，成为了享誉上海的一流名角。在被北京和上海的观众同时认可后，年仅19岁的梅兰芳登上了中国京剧之巅。
他的成功，让中国京剧从重生转变为重旦，让《霸王别姬》中的虞姬焕发出前所未有的光彩。
当时，梅兰芳所到之处，就会造成万人空巷的效果，他乘坐的小轿车，常常被前来看戏的群众们围得水泄不通。名利加身，但梅兰芳却没有一刻迷失过。
他始终用勤勉努力的态度面对着自己的事业、人生。
更难能可贵的是，梅兰芳不只有能担得起旦角的柔美一面，还从骨子里带着强烈的爱国主义情怀。
全面抗战打响后，近代中国满目疮痍，许多外国人让梅兰芳去给他们唱戏。如果，梅兰芳答应了，可以在乱世中得到丰足安稳的生活，但梅兰芳没有同意，他蓄起了胡子，称祖国一日不平安，自己就再也不会唱戏。
1945年，日本无条件投降之后，梅兰芳兴奋地剃掉了胡子。此时，已经51岁的梅兰芳终于再次回到舞台，他惊艳亮相那一日，到场的嘉宾均眼眶湿润。宝刀未老的梅兰芳，终于成为了祖父梅巧玲那样德艺双馨的大师。
05 将全部努力献给京剧
梅兰芳的一生是献给京剧的一生，我们在回望他的人生之路时，会发现他的人生，除了京剧再无其他。京剧不只是他的工作，更是他灵魂的栖息地，他的所有休闲时光，也是在为了成就京剧艺术而做的准备。
“三十功名尘与土，八千里路云和月”，梅兰芳用不懈地努力，向人们诠释了努力的意义，也达到了幼年嫌弃他的老师，终生无法企及的高度。
人生这座大山，向上攀登的路，永没有止境，或许你一开始是最慢的那个，但你用持久的耐力不停地向上爬，终究会超越那些用力过猛的人。
如果某一天，你依靠自己的努力，跋涉完所有的征程，你会意外地发现，尽管高山前方仍有高山，但身后能看到的人已越来越少。
你总有一天，要创造那个新的历史高度的，只要你不懈地向上攀登，等你走到所有人都停下来的时候，你就成功了。
最后，让我们记住梅兰芳送给所有年轻人的话：
热爱你的工作
老老实实地从事学习
努力艺术实践
不断地劳动 不断地锻炼
不断地创造
不断地虚心接受群众的意见
严格地进行自我批评
为着人民
为着祖国的灿烂美好的未来
奉献出我们的一切
愿我们每个人都能穿越足够多的云翳，去构造一个美丽的黄昏。