今天是教师节，微信群、朋友圈里，到处洋溢着节日的祝福。在这个特殊的节日里，我手中翻看着的竟然是一本关于“一个终身的教师”的书——《相约星期二》。想起若干年前，我拥有的第一个身份就是教师。只是当时年纪小，回望来时路，但愿不曾误人子弟。
也许这就是缘份，跨越时空，让我在这特殊的时刻，再次认识来自 American的莫里：一个与人交流心无旁骛，传道授业幽默睿智，身患ASL疾病面对死亡乐观平静的大学教授。他最后一门课的学生只有一个：米奇；教学内容却异常丰富，涵盖人生书单：死亡、恐惧、衰老、欲望、婚姻、家庭、社会、文化、原谅、遗憾等等；他的最后一堂课，由葬礼代替毕业礼。
作为一个旁听生，能从旁偷窥一二，也算是对自己少时恬为人师的一次补课。就像莫里最后的学生米克所说：生活中没有“来不及”这个词。再次站上讲台，相信，我已准备好！
书单之：文化多危胁，我们都被蒙在了鼓里
孔子说：人之初，性本善。莫里相信这句话，但他也看到了事物的可变性。他说：“人只有在受到威胁时才变坏，而这一威胁正是来自我们的文明社会，来自我们的经济制度。”虽然，这里所指的是美国的文明社会以及美国的经济制度，但它对于中国以及其他任何国度都是相通的，本质上也是一致的。
我们身边是否存在同样的文化危胁？
比如，每个人都以为拥有得越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。事实上，就像极简生活的倡导者们所感受到的：我们所需要的生活必需品真的很有限，其余都是多余的。它会对我们的生活，对我们的判断，对我们的空间、时间、思想造成干扰。我们之所以认为越多越好，是因为我们在想要什么和需要什么这个问题上很受困扰。就像你需要的是食物，想要的却是巧克力圣代。事实上，这些都不会让你有满足感，只有给予他人你应该给予的东西。
比如重病卧床如莫里，他为“不能行走，不能擦洗屁股，有时早上很想哭”而感到害臊。事实上，我们本没有理由要为这些事情感到羞耻。不信？想想我们生为婴儿时的场景，行走、擦洗、哭是多么正常甚至享受的事啊；
比如现在的女人拼命想苗条、男人拼命想富有。但假如历史穿越回到唐代，你还会相信我们此刻的这种文化价值观吗？
比如白人、黑人，天主教徒、新教徒，男人、女人，我们不相信我们都是同样的人。但事实上，我们有同样的开始——诞生，也有同样的结局——死亡。我们在生命的起点和终点都需要别人活着，生命的中途——当下，同样需要别人活着。如果我们彼此不觉得有差异，我们就会乐意加入人类的大家庭，就会想照顾自己的小家一样去关心那个大家庭。这即佛教里所说的“无分别心”。
既然文化有如此多的威胁，所以莫里建议：“你应该建立一个自己的小文化，在大问题上，比如如何使思想，如何评判，必须有自己的选择。不能让任何一个人，任何一个人社会来替你做出决定。”而我们又不能脱离有问题的社会独自过活，所以我们应该“投入到人类的大家庭里去，投入到人的感情世界里去，建立一个有你爱的人和爱你的人组成的小社会。”不要为个人得失斤斤计较，要为国家、为社会、为人民福祉做长远计。
书单之：婚姻让你找到自己，才能找到对的他和她
我们说：婚姻是爱情的坟墓。莫里说：相爱或者死亡。
莫里认为如果婚姻中的彼此不尊重、不妥协、不开诚布公地交流、不具有共同的价值观，那么婚姻就会有麻烦。其中共同的价值观最为重要，它是指彼此对婚姻的重要性的信念。
可是现在的年轻人，要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系；要么轻率地走进婚姻殿堂，然后六个月后又匆匆地逃了出来。莫理说，他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么，他们连自己也无法认清——又如何去认识他们要嫁娶的人呢？
很多时候，我愿意相信一见钟情即白头偕老。也许正是因为钟情的彼此早已认清了自己，知道自己需要什么，怎样的人才适合自己吧。
有了婚姻才会有家庭，如果没有家庭便失去了可以支撑的根基。家庭的意义不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。工作也办不到。
书单之：人会死，唯爱永恒
人会死亡，但爱不会。
莫里对人的爱，首先是全身心地投入。他说：“当我现在同你交谈时，我就尽力把注意力集中在我们的谈话上。我不去想上个星期我们的会面，我不去想星期五要发生的事，我也不去想科佩尔要制作的另一档节目或我正在接受的药物治疗。”
当下的我们，忙忙碌碌。有几个人会在跟你聊天时，不去频繁地翻弄着手机？有几个人会在你陈述观点时侧耳倾听，不随意打断你？
莫里告诉我们，问题的部分症结在于，他们活得太匆忙了。他们没有找到生活的意义所在，所以一直忙着在寻找。他们想到了新的车子，新的房子，新的工作。但过后他们发现这些东西同样是空的，于是他们重又奔忙起来。
对莫里而言：“我情愿把精力放在与人的交流上。”他也正是出色交流的实践者：你和他谈论不幸的事情时，他的眼睛会变得湿润；你和他开一个哪怕是蹩脚的玩笑时，他的眼睛会笑成一条缝。他随时向你袒露他的感情，而这正是我们缺少的。
书单之：原谅别人，与己和解
直到此刻，想起初中时因一件小事与最好的同桌闹别扭，直至她转学我们从此再没能联系，我的心仍有难受的感觉。纵使时光荏苒，我依然欠她一句“对不起！”就像《大师兄》里，时过境迁，陈侠也一直在寻找读书时被他打伤左手的罗同学，终于当面说出那句“对不起！”
莫里也述说了他人生中最不能原谅自己一件事： 30年前，他的朋友诺曼帮自己雕刻了一尊铜像，那时他们一起游泳，一起打车去纽约。后来，诺曼和妻子去了芝加哥。过后没多久，莫里的妻子动了一次大手术，可诺曼和他妻子始终没有联系他，但他知道他们是知道这件事的。于是，他们就中断了关系。后来莫里见到诺曼一两次，诺曼一直想和解，但莫里拒他于千里之外。“几年前，他死于癌症。我感到非常难过。我没有去看他。我一直没有原谅他。我非常非常非常的懊悔……”莫里无声地哭着，泪水流过面颊，淌到了嘴唇。
所以莫于里告诫我们，记恨和固执都是毫无意义的，这种情绪只会让我们抱憾终身。同时必须要原谅自己，原谅自己应该做而没有做的事，原谅自己做得不够好。跟自己、周围的人和事和解。
书单之：你学会了怎样去死，也就学会了怎样去活
每个人都知道自己要死，可没人愿意相信这一事实。无论我们的寿命活到50岁，60岁，70岁，80岁，甚至一百岁，也没有几个人能够准备好接受死亡。
我们几乎很少，甚至从不谈论死亡。为什么？莫里说，“我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正的在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。”事实上，只要我们去面对死亡，就能改变这种状态。
死亡，其实就这么简单——面对它，接受它，谈论它，准备好随时迎接它。