差不多是正午，南方的四月熏暖而轻柔。
阳光当仁不让地成为了白昼的主角，热气像是透明的棉絮，肆意的攀爬在皮肤上。
睡得很饱，也很累，做的梦一天比一天多，都快可以编排成一部冗长的年度大戏。
我几乎都快忘了在高中时，天刚蒙蒙亮就冲出家门，走在路上鼻间嗅到的晨曦清香；也快忘了，惺忪的睡意像一头怪物在体内拉扯你残存的清醒，是一种怎样的疲倦。
回忆就像一块被榨干的海绵，张大了干涩的嘴巴，嗷嗷待哺。
我正在公交站台等着72路公交，一辆去市中心的车。每周一次的采购，时间久了，就变成了一种习惯，就像以前，每天吃完饭，都要慢悠悠地晃到学校的小超市，再急匆匆地赶回教室。
又快到夏天了。
女生一定每天都去超市捎一杯酸奶，晚自习的时候偷偷地舀一勺放进嘴里，在老师抬起头之前销毁留在嘴角的犯罪证据；男生还是一年四季都最爱冰镇汽水，仰着脖子咕噜噜地灌下一大口，毫不掩饰地打了一个响亮的嗝，引得全班吃吃地傻笑。
我回过神的时候，72路已经在我面前停下了。
（壹）
“还有没有人要上车！”司机大概是等得不耐烦了，粗声粗气，原本握着方向盘的手不耐烦地举起来，朝门外挥了挥。
“还有我！”我手忙脚乱地掏出公交卡，慌张地拍在刷卡器上，躲开了司机师傅的目光，敛声屏气地钻进了后排车厢。
我总是很容易走神，脑袋里就像住着一百只蝴蝶，动摇的专注力稍不留神就会跟着其中一只飞走。
我的身体里寄居着一百种人格在没日没夜地拉扯。英语课的试卷评讲进程缓慢得像一只年迈的蜗牛，数学难题的第二种解法永远都不和我的脑回路在同一频道，黑色红色蓝色中性笔被夹在厚厚的老茧间飞快地书写，可我却在想着毕业以后的第一百零一种可能性。
指关节和课桌碰撞三下，清脆而有力，老师的叩桌声是把我拉回现实的任意门。
我从自己思绪里那座被勾勒得模棱两可的城市，跳回到拥挤的教室，不敢抬头迎上老师微微愠怒的目光，把试卷翻到后一页，若无其事地继续施工花花绿绿的笔记。
这感觉，像极了。
（贰）
车开动了。
目光不经意地瞥向坐在我身边的那个男生。
他戴着耳机，端着手机，正在游戏的刀光剑影里杀得痛快，身体微微前倾，指关节用力到发白。
赢了，他一手握拳，暗暗叫好，身体顺势重重地靠在了椅背上。
这痴狂的程度。
我想起我做纠错时的那股倔强劲，像个老练的捕鱼者，总能准确无误地捏出几道相似题型，把它们收纳进同一张渔网里。
x轴和y轴像两把交错放置的长矛，两张函数图像拼叠在一起，在交点处突破最后的防线。
我也曾在这样的战场里浴血冲锋，击溃过千军万马，在很多个不寐的深夜，放下最后一张试卷，如释重负般的重重靠回椅背。
我也在考场里和战争的倒计时争分夺秒，思维就像飞快运转的齿轮，最后一块草稿纸凌乱到字迹模糊，废墟下掩埋的是敌军的残骸。
这感觉，像极了。
（叁）
车停靠在一个站点，上来了两个女生。
她们大概刚刚经过学校的咖啡店，手上捧着一杯热咖啡。
咖啡浓郁的香气在车厢内蔓延开来，就像是加热后可以从齿间无限拔丝的芝士。
毕业以后我曾强制过自己戒掉咖啡，速溶咖啡的廉价味腻在喉咙里，像一块过期的酸苦奶酪。
只是当这熟悉的味道横冲直撞地侵入我的感官，舌尖的味蕾还是欢呼雀跃地张开了双臂。
这味道太过熟悉。
我想到在每一个读书读到精疲力尽的晨读后，每一个睡到不愿醒来的午休后，每一个做完一份作业就失去斗志面对下一份的第一节晚自习后。
就是这样拖着沉重又疲惫的步伐，往来在教室和水房间，搅拌好一杯又一杯的速溶咖啡，扔掉一条又一条的包装袋。
就像经过教室窗外的班主任，愤怒地推开窗叫醒上课睡着的同学，一杯杯咖啡也叫醒了一次次想要用睡觉来逃避疲倦的自己。
于是毕业以后，我总是放纵我的睡眠，祈求能在这份迟到的补偿中，慢慢淡忘那腻到令人作呕的咖啡味。
直到我又一次闻到这熟悉的味道。
这感觉，像极了。
（肆）
口袋里的手机振动了一下，信息提示弹了出来。
同系的同学发来讯息提醒我，记得在截止日前提交论文。
论文究竟是什么，我也说不清。几个晚上坐在电脑前顺利地敲敲打打的背后，是对一个人，一部作品信手拈来的熟悉。在你一招一式熟练无比的操控下，它们就像活过来的剪影。
把非常喜欢的人物从古代穿越到眼前，把一个人的生老病死挖掘得一丝不挂，把对一本书的喜爱变成最诚实的白纸黑字，把折过的书角痕迹用指腹摩挲得微微泛毛。
如果只是流水般地读小说，那就像不会被冲洗出来的胶卷相片，被搁置久了，就自顾自地泛黄了，模糊了。
我曾在文科必读名著里不知疲倦的往返疾驰，侦探似的窥视着情节的跌宕、人物的喜哀，上帝般的置身于另一个时空，审视着整个时代的动荡与沉浮。
厌倦过，失忆般的在考场里遗忘过，应付作文的时候谢天谢地过，即使毕业以后也对一两个人物念念不忘过。
在复读机一般的反刍中，由喜欢到厌倦，由厌倦到感谢。
这感觉，像极了。
（终）
耳机掉了一只，我重新戴上，调大音量，世界又只剩我自己。
司机不耐烦的催促，男生耳机里游戏燃情的背景乐，女生手中咖啡的味道，为了论文反复读过的参考资料，都像飞鸟一样，倏地无影无踪了。
我只能感受到被阳光烘烤得微微发烫的座椅后背。颠簸的车身，宛如一只随时要把我们丢下去的大箱子。
我已经听不见播报站台的声音了，也不知道有没有坐过站。
今天的72路很奇妙，每一个人，每一件东西，每一个声音，每一个画面，都能把我拉回我的高中三年。
以前我觉得回忆这三年没有必要，甚至有点可笑。
回忆什么？回忆欠缺的睡眠？回忆严厉的斥责？回忆苦涩的咖啡？回忆枯燥无聊的反复？
当那些画面重新被采集，时光把热烈磨成琐碎，碎片式的回忆总是会猝不及防地闪现。
那单纯的岁月，拼搏的岁月，充满梦想的岁月，每一分一秒的努力都换来最终的二字“值得”。
或许，我现在便是走在我当时幻想到的第一百零一种可能性里，在不知道第几个预设命运里匍匐前进，更无法预料前路还有多少未知在潜伏。
公交车终会到达既定的站台，但人生没有定轨。
你可以认为现在不自由的你正在出演一场苦情戏，但滴下的汗水、流过的眼泪会为你铺好通向圆满的花路。
有朝一日，你也会和我一样，突然怀念起那样的自己，也衷心地感激那时的自己。
还好，所有的公交线路都始末相接，如果可以，我想一直坐下去，坐回起点站，坐回我的高中三年。