原创作品。
弟弟从北京打来电话:“姐，你什么时候回娘？我来接你，爸妈都想你了……”
我坐标陕西，我立即答到:“现在，就想马上回到家，不是吗？咱家的老屋拆了，新房我一直没亲眼见到，我要看看老父亲把家改变成什么样子了，还有，爸说了，妈妈想吃韭菜油包子，等我做呢？……”弟弟急忙说:“姐，我知道了，我赶紧忙完手上的工作，尽快来……”
两天后，弟弟带着五岁的侄子从北京到了我家，弟弟和侄子都爱吃排骨，就做了一锅排骨，招待他和孩子。
弟弟真是太贴心了，他能想到我回家太不容易了，在不远万里的地方来接我回家，我心里充满了幸福和感动。
第二天我们收拾了回家的行李，父母已经年迈体弱，家里需要的东西出门购买也不方便。好在妹妹在不远的县城上班，幸亏有她的存在。我们回家拉了好多东西，甚至连家里吃饭的盐都买了，这还不是吗？家里果真没有盐了，老爸腿脚不灵活，下山去买盐别人来回需要四十分钟，他去三个小时也来不了。更加让人心疼的是明明去买盐了，结果买回来的是大饼。因为当时到商店的时候，他实在想不起要去买什么，一进家门做饭的时候，才知道专门去买盐。父亲今年七十八岁了，他的记忆力明显的没有原来好，什么都记不住，当他把这个事情经过说出来的时候，我都泪流满面。父亲已经老了，这是无法抗拒的事实。
当弟弟把车开到门口，我们急忙下车，迫不及待地想见到父母。
母亲在轮椅上坐着，穿着一件红色碎花的秋衣，袖口上已经磨烂了，眼睛微微露出一点笑意。耳朵旁边污垢很多，看来好久没有认真洗脸了，洗脸也许只是一个过程。
父亲手里拿着菜刀，两个眼睛笑成了一条缝，他问了好几遍我和二弟的孩子，谁是谁的孩子分不请，父亲看起来比以前瘦多了，脸色也不怎么好，我能理解，一个长期伺候病人的人，心里的煎熬太不容易了，这也许是父亲的命。
父母的房子里的杂物堆的已经快到炕跟前了，下脚的地方都没有。要找出个东西来没有九牛二虎之力还不容易，看到家里都乱成这样，都着实有点心酸，两个年迈的老人太难了。
父亲变化非常大，没有原来的健谈，变得温和拘谨，生怕做错什么，吃饭也很简单，不再要求饭菜的色香味俱全，只要能吃饱就好了。也不再要求孩子们必须要这样哪样，看我们的眼神也温暖了很多。
由于家里太乱了，一回家就投身在干活中，想一下子把对父母的复杂感情都融入到干活中去，看到父亲身上的污垢斑斑，心里有种莫名的伤感，我们曾经都说要好好爱父母的，似乎诺言都让生活的风雨淋得面目全非。
由于天气太热，父亲光着身子躺在炕沿边，孤寂地发呆，父亲一下子老了，减少了对生活的期待和向往，和我们交流也变得少之又少。
平时回家，父亲早早地起床已经在院子里拢好了火，温暖的火苗在跳跃着，茶罐里面发出噗呲噗呲的声音，父亲会把一个小小的炕桌放在院子，盘子里面摆满了切的薄薄的腊肉，晶莹刺透，另外一只盘子里摆着各种各样的馍。我洗漱完毕，就会坐在父亲身旁，边喝边吃，父亲就会问我最近过得怎么样，将来有没有新的规划，我会告诉父亲如此这般等等的话。我总会嘱咐父亲，不要舍不得钱，把身体保护好，无论我们再难，我们不会难了父亲，我们总会说东道西，有时候也会谈到国际形势或者谈到家里的党参黄芪，总之无话不谈，无事不说，父亲非常喜欢听我高谈阔论就是说再不着边际的话，都会认为有道理，父亲的爱，是那样宽广无边。
然而这次回家，父亲告诉我，茶不喝了，喝起来麻烦……
我抑制住眼中的泪水，我知道，父亲老了，受不了喝茶这个麻烦了，我却觉得，这次回家少了喝茶，就感觉少了回家的感觉，没喝茶，能算回娘家了吗？
母亲也是对生活粗糙多了，原来是一个非常爱干净的人，什么都是独立的，比如吃饭的碗是独立的，洗脸的盆也是独立的，毛巾必须干干净净。现在的母亲完全没有了那么多的要求，对任何事情都是一个过场，不需要那么多的讲究，中午做的鸡汤，偶然看到母亲正吃饭的碗边停着一只苍蝇，似乎在刁难母亲，母亲动了动筷子，不声不吭默默地把汤吃完，母亲眼里满是憋屈的泪水，她明白，所有的对抗都是没有用的，向生活和命运低头吧！母亲的心里太苦了。谁又能理解一个生病二十多年又无法自理的病人呢？
干了十多天的家务活，家里的好多东西尘土落了一层又一层，父亲摘来的花椒到处都有，我整理出来至少有三十多包，看着一包又一包的花椒，我知道这是父亲给孩子们准备的，只是随着时间的推移，散落在各个角角落落。到处找出来的碗筷，盘子，茶杯，各种各样的锅……好多不能吃的面粉，臊子，猪油……各种各样的茶，点心，包括我五年前拿来的软香酥……所有该洗的洗，该扔的扔，通过几天的劳动改造，我已经累的腰酸背痛，晚上躺在床上的时候浑身疼痛，不由自主的唉声叹气。
期间，父亲安排我们看了大舅母.大姑父.四叔.二舅.小姑父.小姑.表姐.堂妹妹等等的亲戚。父亲说:“来了就要看看亲人，你们小时候他们都用心爱过你们，见一面少一面啊……”我听出父亲的意思是珍惜当下。
由于家里的活太多了，也没有给父母好好做过几顿饭，父亲说:“家里收拾整齐干净就好，饭随便一点没关系……”
时间很快到了我们的归期，我们要出发的时候，大妈给我们做的油饼子，鸡蛋糊糊，弟弟带孩子们都去了，我没有去。只想在故乡的集市上吃一碗故乡的牛肉面。
我们要启程的时候，母亲已经哭成一个泪人，看见我们离开的时候，手伸在半空，张着没牙的嘴号啕大哭……。我一步三回头，最后狠狠地上了车。
父亲蹒跚地去了村口，只怕看不到车发动后扬起的灰尘，只怕车身会像一阵风一样消失在远方。
我们坐上车的时候，我看到五叔肩上扛着一个铁掀，向我们走来，从很远的地方向我们挥手，每次挥手，我仿佛觉得五叔在挥动着红领巾，我回到了小时候，五叔会从容地把红领巾系到我的胸前，嘴里自言自语说:“心疼”。大妈把头回了过去，用衣袖摸着眼泪，五妈把一个拐杖扔在了地上，然后就一个劲地挥着手，孩子在车里不断地挥手，不断地喊着再见，再见。
弟弟嘱咐我系好安全带，透过反光镜，我看见弟弟的眼睛溢满了泪花。
车开动了，弟弟车速很快，似乎在宣泄着分别的心痛。我透过车窗，父亲站在村口，像一面旗帜，时刻召唤着我们回家的脚步。