像你这样拆不掉的古董楼

我时常看着对面的古董一样的小楼发呆。看着他我就像看到了自己。

城中的地段，四周道路宽敞高楼林立，地图上显示这块为空白。不是楼中人，真不知楼在哪。

时光一过多年，那些开疆拓土顶天立地的梦想，时常啃噬人心。你把最热的血，最奔放的热情给了这座城市，却始终找不到属于自己的位置。

出于这种情结，我特地去了趟对面。没有电梯，楼梯设在U字形楼的中间部位，全天都没啥光亮。一个老人站在门口，想要晒太阳，但条件确实不允许。见我走近，他很高兴地打招呼：“才搬过来？”“没有，大爷，我来找一个朋友。”我并没有往楼里面走，因为那里确实还有入楼的公用铁门，上锁。

我不知道像这样的小楼还有多少，就像不知道这座城市还有多少像我这样的人。大地太过生硬，扎根需要时间，挪走又不知去向何处。

走回自己的高楼住处，望着对面，似乎在照镜子。