躺在床上看完《山茶文具店》，最大的感触是：书写带来的疗愈是的的确确的。
日本镰仓、山茶树、文具店，光是这些词语就带来扑面而来的美好，不是吗？羽宫鸠子，从国外流浪数年回到家乡，继承一手抚养她长大成人的外祖母的文具店，成为新的代笔人，之所以流浪，是因为无法化解的（原生）家庭矛盾。这便是故事的背景与设定。
代笔，说白了，就是替人写书信。想到现代社会还有如此质朴的营生，不禁惊讶，也同时感到一种厚重的踏实。从小学到现在，我都热爱逛文具店，无论在国内还是国外，展示的商品或许大不相同，但是琳琅满目色彩丰富的各式笔、本子、橡皮擦，令人极其满足。在文具店里，什么烦恼都会忘光光。
当然我不喜欢那种太过花哨又不切实际的店铺，喜欢那种实实在在，因为热爱而用心挑选每一件商品，商品的摆放经过仔细考量，且每一件物品都有其价值和份量。我想，山茶文具店就是这样的一间文具店。
每天早上穿衣、洗漱、在炉上烧一壶水，水开前打扫卫生，然后煮茶、喝茶，这是鸠子开启一天的方式。光是这样的 morning routine, 就极有落地之感。而自由职业的我，早上连洗脸刷牙的rountine都没有。其实，适当的框架为个人的存在带来边界的同时，也提供支撑的容器。
接下来，作为代笔人的鸠子在看店的同时等着上门的各色客户。此前说了，所谓代笔人，就是受客人之委托，为其主笔写信。
根据委托内容，每一封信要考虑到委托人、收信人、内容，来选择信纸、信封、邮票、封蜡、笔、墨、字迹，甚至是横书还是直书。看鸠子如何选择这些元素来体现客人的性格与加强信件的目的，是整本书我最喜欢的地方。一次次赞叹，代笔绝不是草草的工作，这种精神非常日本。
为仅想要告知已婚的初恋自己“还活着”却并不想打扰对方，因为即将要动手术的温和、细心的男士选用：
浅红色的玻璃笔，配比利时造的奶油帘纹纸，深棕色墨水；
为生气地拒绝借钱给他人的霸道总裁般的男爵选用：
万宝龙大师杰作系列149的粗尖钢笔，漆黑色墨水，“满寿屋”稿纸；
为身材高挑气质如明星却愁于自己字迹太丑无法给婆婆写生日卡片的美丽女士选用：
一百多年生产的古董卡片，Romeo No.3 圆珠笔；
而最令我深刻的委托，是为一名男士，代其已在天堂的父亲写给心情不展的母亲的情书，则选用：
手工制作的底纸，文字周围用压花点缀，纸面也贴满压花，贴上薄透的和纸，再涂上蜡；
为匿名女士给她曾经的好朋友的绝交信，选用：
羊皮纸，虫瘿墨水，羽毛笔；
而同样是绝交信，为端庄女士写给茶道老师的绝交信则更需体现恭敬，而选择：
毛笔，竖版书写，用礼纸包信再加上庭院采摘花语为“离别的悲伤”的花韭。
每一位客户背后的故事、心思，就是人生百态，也藏着人深处的情感。
仅仅根据客户的只言片语，而写出合理甚至锦上添花的信件，往往是件很难的事。必须将自己带入其中，设身处地为对方着想，切身感受不同的心境再去写字，就能带来奇效，鸠子也常常感到似乎是委托人在抓着她的手写字。她说：
书信，就像是寄信人的分身。而字也如同自己的分身，无论撷取其中任何一部分，都充满自己的基因。
书中，鸠子的最后一封信写给了外祖母（上代）。整本书中，鸠子一直知乎其名，因为上代独立抚养鸠子并对她极为严苛，以为严厉就是爱，严厉到不允许鸠子称她为外婆。青春期的鸠子日益叛逆，最终离开，知道上代去世她才回来。因此鸠子对于上代的感情极为复杂，最后的这封信写给了上代。使用Waterman的钢笔 “Le Man 100"
除此，文中还用到，上代为鸠子用其胎毛制作的毛笔，美国Crane&Co.生产的棉浆纸，J.Herbin的珍珠彩墨……
其实，我对这些的品牌并不熟悉，但是根据作者的描述以及鸠子认真的选择，这些陌生的名词却让人莫名幸福。虽然每个任务都极具困难，但思量、选择的过程，就像是一场场疗愈手术。纸、笔则是工具。
只是现代社会仍然书信往来的人还有多少？甚至，仅仅每天用纸笔书写的人还有多少呢？因为常年带领自由书写课程，纸、笔对我的日常生活来说犹如咖啡、米饭一般，每天都见面。
在一日的书写中，钢笔墨水已尽，于是很自然地为钢笔吸满墨水，随后我写道：
上墨水的过程令我满足。
不禁想到人类的进程中，从在洞穴里作画的壁画艺术，到笔墨纸砚时代，再到我们小时候用的钢笔，再到自动圆珠笔、水笔，而现在提笔写字的人寥寥。我们到底在经历什么？
进步、科技、效率是现代人的圭臬。这个进程中我们又缺失了什么？
不知何时起，“手作”成了温暖、小众、品质（逼格）的代名词。然而“手作”不应该是人类生活最为基本的元素吗？书写一篇日记、随手涂鸦、写生日卡片，妈妈做的酒酿，祖父做的小木凳……过去的日常元素，在日益便利的生活中却变得如此遥不可及。
获得便利的同时，我们更加不安、焦虑、神色慌张、多疑、缺乏安全感。
而这些“病症”往往不会在一个接地的人身上发现。诚然接地的人身上也有失望、烦恼、忧伤，但一旦就事论事解决问题，便会很快如常。
你有没有发现，不管用你的双手去做什么，书写、打扫、清洁、切菜、烹饪、烘焙、煮茶，在你做的那个当下，没有烦恼。所以现代人的烦恼往往来自与这些接地的日常脱节。双手变得不再灵巧，而头脑则用得过度。
以致于“仪式感”被创造出来，因为太过缺乏上述提到的日常本身。如果你也常常把“生活需要仪式感”这句话挂在嘴边，那么真的需要去审视自己的生活，把自己浸润在生活的日常中。
一位常年自己在家用铜锅蒸馏纯露、制皂的朋友，不会觉得采花、蒸馏、焚香是件有仪式感的事，因为这就是她的普通生活日常啊，但并不是说她不喜欢或不享受这些事情。她的生活让人有种质朴的踏实感，而非刻意摆拍的“仪式感”。
说回到书写，握着笔在纸面上的书写，为何可以带来实实在在的疗愈呢？
坐在桌前，摊开本子，打开笔帽的这一刻，便和当下有了链接。头脑中飘忽不定的念头、思绪，顺着笔尖，倾泻到纸面。又是一个把捉摸不定的东西锚定为实实在在文字的过程。写着写着，或许喧腾不着边际的思绪瞬间安定下来，又或者遥远而深邃的潜意识被笔尖搅动起来。无论是什么，会随着书写的进行而接纳这一切，否则它不会出现在你的纸面上。
未来也好，过去也好，伤痛也好，恐惧也好，就这样回到当下瞬间，你将有机会再次say hi，并带着当下的智慧去重新审视它们。
这一切的发生都极其自然，无须用脑力去安排，让其流淌，跃入其中，并随之起舞。