像宫崎骏一样童心未泯，让一生过得云淡风清
◈ | 刘亮程
刘亮程漫绘，孙婷婷绘
散文大家刘亮程有着“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”等多项美誉，他是乡村诗人、乡村哲人，更是一个与乡村万物为伴的自然之子，一个葆有童心的作家。
刘亮程说：“孩子的心都是灵的。小时候，我们可以跟一朵花、一棵草玩耍一整天，可以盯着一个小虫虫盯半天，为什么？因为有童心在。只是长大后，我们把童年的自己忘了。童年成了我们自己的陌生人。”于是，他用一场场写作，将童年一次次挽留。他的许多美文都有着赤子的情怀和童年的奇幻想象，令人不由联想到日本动画大师宫崎骏——在梦幻童心这一美丽世界，文学与动画相遇了。
人民文学出版社出版的“刘亮程语文课”丛书（《鸟飞到了时间上面》《一生的麦地》）收录了刘亮程创作的许多富有童心的散文，以下为其中两篇。
天空的大坡
文／刘亮程
一只一只的鹞鹰到达村子。
它们从天边飞来时，地上缓缓掠过翅膀的影子。在田野放牧做活的人，看见一个个黑影在地上移动，他们的狗狂吠着追咬。有一些年，人很少往天上看，地上的活把人忙晕了。
等到人有工夫注意天上时，不断到来的翅膀已经遮住阳光。树上、墙上、烟囱上，鹰一只挨一只站着，眼睛盯着每户人家的房子，盯着每个人。
人有些慌了。村庄从来没接待过这么多鹞鹰，树枝都不够用了。鹰在每个墙头每根树枝上留下爪印。
鹰飞走后那些压弯的树枝弹起来，翅膀一样朝天空扇动。树干嘎巴巴响。
树仿佛从那一刻起开始朝天上飞翔。它的根，朝黑黑的大地深处飞翔。
人们只看见树叶一年年地飞走。一年又一年，叶子到达远方。鹰可能是人没见过的一棵远方大树上的叶子。展开翅膀的树回来。永远回来。没飘走的叶子在树荫下的黑土中越落越深，到达自己的根。
鹰从高远天空往下飞时，人们看见了天空的大坡。
原来我们住在一座天空的大坡下。那些从高空滑落的翅膀留下一条路。
鹰到达村子时，贴着人头顶飞过。鹰落在自己柔软的影子上。鹰爪从不沾地。鹰在天上飞翔时，影子一直在地上替它找落脚处。
刘二爷说，人在地上行走时，有一个影子也在高远天空的深处移动。在那里，我们的影子看见的，是一具茫茫虚土中飘浮的劳忙身体。它一直在那里替他寻找归宿。我们被尘土中的事物拖累的头，很少能仰起来，看见它。
我们在一座天空的大坡下，停住。盖房子，生儿育女。
我们的羊永远啃不到那个坡上的青草。在被它踩虚又踏实的土里，羊看见草根深处的自己。
我们的粮食在地尽头，朝天汹涌而去。
那些粮食的影子，在天空中一茬茬地被我们的影子收割。
我们的魂最终飞到天上自己的光影中。在那里，一切早已安置停当。
鹰飞过村庄后，没有留下一片羽毛，连一点鸟粪都没留下。仿佛一个梦。人们望着空荡荡的村庄，似乎飞走的不是鹰而是自己。
从那时起村里人开始注意天空。地上的事变得不太重要了。一群远去的鹞鹰把翅膀的影子留在了人的眼睛里。留下一座天空的大坡，渐渐地，我们能看见那座坡上的粮食和花朵。
刘二爷说，可能鹰在漫长的梦游中看见了我们的村庄。看见可以落脚的树枝和墙。看见人在尘土中扑打四肢的模样，跟它们折断了翅膀一样。
他们啥时候才能飞走啊。鹰着急地想。
可能像人老梦见自己在天上飞，鹰梦见的或许总是奔跑在地上的自己，笨拙、无力，带钩的双爪沾满泥，羽毛落满草叶尘土。
这说明，我们的村庄不仅在虚土梁上，还在一群鹞鹰的梦中。
每个村庄都由它本身和上下两个村庄组成。上面的村庄在人和经过它的一群鸟的梦中。人最终带走的是一座梦中的村庄。
下面的村庄在土中，村庄没被埋葬前地下的村庄就存在了。它像一个影子在深土中静候。我们在另一些梦中看见村庄在土中的景象：一间连一间，没有尽头的房子。黑暗洞穴。它在地下的日子，远长于在地上的日子。它在天上的时光，将取决于人的梦和愿望。
到村庄真正被埋葬后，天上的村庄落到地上，梦降落到地上。那时地上的一棵草半片瓦都会让我们无限念想。
这个地方的生命也分三层。上层是鸟，中层人和牲畜，下层是蚂蚁老鼠。三个层面的生命在有月光的夜晚汇聚到中层：鸟落地，老鼠出洞，牲畜和人卧躺在地。这时在最上一层的天空飞翔的是人的梦。人在梦中飘飞到最上层，死后葬入最下一层，墓穴和蚂蚁老鼠的洞穴为邻。鸟死后坠落中层。蚂蚁和老鼠死后被同类拖拉出洞，在太阳下晒干，随风卷刮到上层的天空。在老鼠的梦中整个世界是一个大老鼠洞，牲畜和人，全是给它耕种粮食的长工。在鸟的梦中最下一层的大地是一片可以飞进去自由翱翔的无垠天空。鸟在梦中一直地往下落，穿过密密麻麻的树根，穿过纵横交错的地下河流，穿过黑云般的煤层和红云般的岩石。永远没有尽头。
选自《刘亮程语文课：鸟飞到了时间上面》，人民文学出版社出版
天边大火
文／刘亮程
那个夜晚我仍旧睡不着，隆冬的夜色涌进屋子，既寒冷又恐怖。我小心地吹灭灯，我知道这是村里最后一盏亮着的油灯了。荒野深处的黄沙梁村现在就我一个人醒着，我不能暴露了自己。连狗都不叫了，几十户人家像一群害怕的小动物，在大雪覆盖的荒野上紧紧挤成一窝，生怕被发现了。它们在害怕什么呢。这些矮矮的土院墙想挡住什么，能挡住什么呢。
我趴在窗台上，看见村后仅有的几颗星星，孤远、寒冷。天低得快贴着雪地，若不是我们家那根拴牛的木桩直戳戳顶着夜空，我可能看不到稍远处影影绰绰的一大片黑影。我知道它们是一蓬一蓬的蒿草，也可能不是草，白天它们伪装成草，成片地站在荒野中，或一丛一丛蹲在村边路旁，装得跟草似的。一到夜晚便变得狰狞鬼怪，尤其有风的夜晚，那些黑影着了魔似的，嚎叫着，拼命朝村庄猛扑，无边无际都是它们的声音，村庄颤巍巍地置身其中。此刻所有的人都去了风吹不到的遥远梦中。
这个村庄在荒野上丢掉了都没有人知道，它唯一的一条路埋在大雪中，唯一醒着的是我——一个十二岁的孩子。每当夜深人静，我总听到有一种东西正穿过荒野朝这个孤单的村庄涌来，一天比一天更近。我不知道它们是什么，反正一大群，比人类还要众多的一群，铺天盖地。
很小的时候我便知道了发生在大地上的一件事情——父亲告诉我：所有的人正在朝一个叫未来的地方奔跑，跑在最前面的是繁华都市，紧随其后的是大小城镇，再后面是稀稀拉拉的村庄，黄沙梁太小了，迈不动步子，它落到了最后面。为所有的人们断后的重任自然而然地落在这个小村庄身上，村里人却一点不知道这些。
他们面南背北的房子一年年抵挡着从荒野那头吹来的寒风。他们把荒凉阻隔在村后，长长的田埂年复一年地阻挡着野草对遥远城市的入侵。村里人一点不清楚他们所从事的劳动的真正含义。
天一黑他们便蒙头大睡了，撇下怎么也睡不着的我，整夜地孤守着村子。当他们醒来，天又像往常一样平平安安地亮了，鸡和狗叫了起来，驴又开始撒欢调情，新的一天来了，能过去的都已经过去。只有我，在人们醒来的前一刻，昏睡过去，精疲力竭，没人知道我在长夜中做了什么，看到了什么，为一村庄人抵挡了什么。
那个夜晚可能起风了，也可能村庄自己走动了。屋顶上呼呼地响起来，是天空的声音，整个天空像一块旧布被撕扯着，村外的枯树林将它撕成一缕一缕了，旷野又将它缝在一起。而挂在屋檐上怎么也撕不走的丝丝缕缕，渐渐地牵动了村子。我不知道村庄正朝哪个方向移动，是回到昨天呢，还是正走向冬天的另一个地方。反正，那个夜晚，村庄带着一村沉睡的人在荒野中奔走，一步比一步更荒凉。
我唯一的想法是弄醒村里人，我想冲出去大喊大叫，敲开每扇紧锁的门紧闭的窗户，喊醒每一个睡着的人，但我不敢出去。那种声音越来越清晰越来越近。我感到满世界只剩下我一个人。多少个夜晚我趴在这个小窗口，望着村后黑乎乎的无垠荒野，真切地感到我是最后面的一个人。
我倾听着一夜一夜穿过荒野隐隐而来的陌生声音，冥想它们是遥远年代失败的一群，被我们抛弃的一群，在浩茫的时间之野上重新强大起来，它们循着岁月追赶而来，年月是我们的路，我们害怕自己在时间中迷失，所以创造了纪元、年、月、日，这些人为的标记也为我们留下了清晰的走向和踪迹。
落在最后的黄沙梁村——这个只有几十户人家的小小村庄，男女老少不到百口人，唯一的武器是铁锨、镰刀和锄头，唯一的防御工事是几条毛渠几道田埂几堵破旧的土院墙，这能抵挡什么呢。人们向未来奔跑，寄希望于未来，在更加空茫的未来，我们真能获得一种强大的力量来抵挡过去。
后半夜时，我好像忽然长大了许多，也许是村庄变得模糊而渺小了，我爬起来，拿了盒火柴朝长满蒿草的野滩跑去。我的脚步很响，好像压住了那种声音，我只听见我的脚步声嚓嚓地向前移动，开始雪地上纵纵横横满是脚印，后来就没有了。我蹲下去，挨近一蓬蒿草，连划了三根火柴都没点着，我的手和心都抖得厉害。第四根终于划着了，点着了我就往回跑，我长长的影子在我前面跑，越跑越大，最后我看它贴着墙壁一溜烟朝天上跑了。
我回过身，身后已是一片火海，整个村庄被照得通亮。我想，这下全村的人都会醒来了，并叫喊着围过来。全村的鸡也会误认为天亮了，齐声鸣叫。狗和驴更不用说了。
我呆呆地站在雪地上，看着火越烧越大，巨大的火龙从南到北汹涌翻滚，像要吞噬一切。我不知道呆站了多久，直到后来，火终于熄灭了，夜色重又笼罩那片烧黑的荒野，村子还是静静的，没有一个人醒来，没有一条狗吠，没有一只鸡鸣叫。
——选自《刘亮程语文课：鸟飞到了时间上面》，人民文学出版社出版
“刘亮程语文课”丛书选文囊括了刘亮程散文、诗歌、创作谈、文学课等多样的文学形式，按自然主题阅读和乡村主题阅读分为《鸟飞到了时间上面》《一生的麦地》两册。所选篇目既有《寒风吹彻》《今生今世的证据》等经典名篇，又有《月亮在叫》《后父的老》等散文新作，还精选了《一个人的村庄》《一生的麦地》等早期乡村诗歌，并收入近年多场文学讲座、文学创作谈，如《我们失去了和自然交流的语言》《乡村是我们的老家》《把童心找回来》等。丛书更首次全面收入了被选入语文教材和试题的刘亮程散文共50余篇，还附有教材和试题的详细目录。
《鸟飞到了时间上面》（刘亮程语文课·自然主题阅读）收入53篇散文、10堂文学课，分为“与虫共眠”“共同的家”“我受的教育”“飞翔的梦”4辑，从自然、亲情、成长、文学课4个方面，呈现刘亮程的自然文学世界：万物有灵，故乡亲情，童年成长，文学如梦。其中30篇选入了语文教材和试题，在全书最后附有选入教材和试题的详细目录。
《一生的麦地》（刘亮程语文课·乡村主题阅读）收入35篇散文，29首诗歌，17篇创作谈，分为”一个人的村庄”“一生的麦地”“一个人的自言自语”3辑，以乡村散文、乡村诗歌和文学创作谈，呈现刘亮程充满元气、灵气、哲思和诗意的乡村文学世界。其中25篇选入了语文教材和试题，在全书最后附有选入教材和试题的详细目录。
两本书还赠送了超过1小时的刘亮程语文课音频，以及刘亮程在木垒书院日常耕读、耕作的多个视频。