琼瑶在小说《水云间》中，塑造了几位性格迥异的女性，她们或明艳洒脱，或隐忍克制，但她们身上，或多或少都留有时代的烙印。
以前看剧版《水云间》，偏爱外表柔弱，内心坚定的杜芊芊；读了《水云间》原著才发现，深爱着“一无是处”的梅若鸿的杜芊芊，实则是误入了歧途。
梅若鸿住在西湖畔，自由随性，专注于画画，颇有才情；但他也有艺术家的清高，不屑于出卖苦力谋生，因此生活过得穷困窘迫，经常连饭都吃不饱。
就是这样一个桀骜不驯又家徒四壁的男人，轻易俘获了富家女杜芊芊的芳心。
杜芊芊不顾家人反对，大胆追求真爱，勇敢嫁给了梅若鸿，婚后生活是一地鸡毛。
为了支持梅若鸿创作，习惯了养尊处优的杜芊芊，不得不过上了粗茶淡饭的生活，杜芊芊亲自学习种菜钓鱼，煮饭洗衣，细心伺候着丈夫梅若鸿，梅若鸿这才得以有了更多的精力作画。
生活上的辛苦，杜芊芊甘之如饴，但感情上的欺骗，让她如坠深渊。
婚后杜芊芊才知道，梅若鸿早就娶妻生子了，病妻翠屏带着女儿找上门来，杜芊芊成了“局外人”。
跋山涉水而来的翠屏，并不是一位简单的女子。
《水云间》梅若鸿的“正妻”翠屏：守10年活寡，可悲也可敬。
旧式婚姻，束缚了翠屏一生
梅若鸿15岁的时候，被家里安排，娶了20岁的翠屏。
“老妻少夫”的包办婚姻，梅若鸿没把翠屏放在心上。
梅若鸿16岁便离开了贫穷的故乡，外出闯荡，从此留在了湖畔，未再踏上故土。
翠屏找上门来，梅若鸿才知道自己还有个10岁的女儿，翠屏不仅含辛茹苦把孩子养大，更十年如一日侍奉着公婆，为他们养老送终。
丈夫音信杳然，翠屏从未动过改嫁的念头。
之所以翻山越岭来找梅若鸿，也是因为她已病入膏肓，她要把女儿交给梅若鸿，为孩子安置好归宿。
与翠屏的安分守己形成鲜明对比的，是梅若鸿的放浪形骸，无拘无束。
梅若鸿在感情失意的情况下，和汪子璇发生了关系，却从没想过对汪子璇负责；后又和杜芊芊爱得轰轰烈烈，人尽皆知，梅若鸿的生活丰富多彩，风流快活。
直到和杜芊芊结婚，梅若鸿都没有写信回去问过“正妻”的现状，随意停妻再娶，既是对杜芊芊的欺骗，更是对翠屏的轻视。
大家问梅若鸿为何隐瞒已婚的事实，梅若鸿说：
“我只是以为，翠屏属于太早的年代，去提它，没有什么特别的意义！那年，我才十五岁呀！十五岁根本是个孩子，家里弄了个大姑娘来，叫我拜堂，我就拜了堂！”
可梅若鸿这个十五岁的孩子，真的什么都不懂吗？他让翠屏怀孕，才没那么单纯。
对婚姻没有责任感的梅若鸿，不值得杜芊芊为他抛弃荣华富贵，也不值得翠屏为他等候一生。
翠屏是旧式婚姻的牺牲品，按照父母之命嫁了人，从此就一心一意，守着一份名存实亡的婚姻直到死亡。
思想“腐朽”的翠屏，偏偏嫁的是个浪子，她的结局，其实早已注定。
“低人一等”的翠屏，是真正的悲剧
翠屏带着女儿来投奔梅若鸿，没有为自己的付出求回报，反而很愧疚地对梅若鸿说：“我……我好对不起你，没给你生个儿子……”
看着梅若鸿一家三口团聚，杜芊芊痛斥梅若鸿到处留情，气得跑开了，翠屏又很懂事地对梅若鸿说：“我又给你添麻烦了！真对不起！”
翠屏明明是婚姻里被辜负的那一个，可她却一直在给梅若鸿道歉，得知他娶了新媳妇，她又很识趣地夸赞两人般配，自己不该打扰到梅若鸿。
病重的翠屏，让梅若鸿心生愧疚，在杜芊芊和翠屏两个女人之间，梅若鸿被迫选择了翠屏。
孤傲脱俗的梅若鸿，为了攒钱给翠屏治病，不惜做起了摆摊画像的小生意，艺术家的“风骨”荡然无存。
梅若鸿的人生，从天堂坠入了地狱。
和杜芊芊在一起，有她打点生活，伺候起居，他无需关心柴米油盐；等他真正掌家才懂，处处都需要用钱，琐事消磨他的意志，“顾客”的贬低和蔑视，更让他性情大变。
失去了爱情，事业又遭遇重创，梅若鸿回到家里不停对翠屏发脾气，抱怨自己没有杜芊芊活不下去。
《水云间》原著里提到：“他每次受了气回家，脸色就难看到极点。常常摔东西，砸画板，捶胸顿足，对着窗外的西湖大叫……”
表面上看梅若鸿是在养家，承担起了照顾妻子的责任；实际上梅若鸿的脾气和牢骚，才是伤害翠屏更深的“病症”。
把丈夫视为天的翠屏，不忍再给丈夫添麻烦，于是很“自觉”地投湖自尽了。
永远把自己放置于“低人一等”位置的翠屏，结局心酸悲怆，梅若鸿耽误了她一辈子，却还把她逼上了绝路。
可悲的是，翠屏的思想早就被“三从四德”束缚住了，她没想过逃离和改变，更没有意识到梅若鸿的问题，反而习惯了归罪于自己，“旧式”女人翠屏，是时代造成的悲剧。
3件事做得伟大，翠屏令人钦佩
梅若鸿说：“十六岁我就离开家乡，这才真正开始我的人生！我一直认为，十六岁是我生命中的一个分水岭，十六岁以前和十六岁以后，完全是两个时代！两个时代怎么会混为一谈呢？”
翠屏理解梅若鸿的情绪化，用她的温婉安慰着梅若鸿，可梅若鸿早就把她当成了累赘。
梅若鸿可以随意抛弃婚约，翠屏却将这段婚姻履行到了最后一刻。
《水云间》原著里写道：“翠屏虽是个乡下女人，没受过教育，但是，已经历了太多生离死别，对人生的痛苦，体会得特别强烈。”
翠屏这3件事做得令人动容：
善待公婆，替夫尽孝
梅若鸿嫌弃家乡穷苦闭塞，十六岁出来后，便没有再回去过。
梅若鸿只在开始几年，写过一两封信回去，后来直接断了与家人的联系。梅若鸿不在意留守的妻子，对年迈的双亲更是不闻不问。
是翠屏替梅若鸿尽孝，送走了梅家两位老人，翠屏把牌位交给了梅若鸿，才算如释重负。
精心抚养女儿
翠屏虽然物质上匮乏，可她对女儿的抚养，并没有缺失。
画儿小小年纪就已经可以独立生活，煎药伺候母亲，煮饭做家务，独当一面的画儿，是个坚强懂事的女孩。
讽刺的是，翠屏去世后，汪子璇安慰画儿说：
“你别哭了，你爹，还需要你照顾呢！”
“巨婴”梅若鸿，还不如10岁的女儿。
图片上传失败
重试
不卖惨，不纠缠
历经坎坷的翠屏，没有卖惨，没有博同情，更没有纠缠梅若鸿。
面对这个不爱她的男人，她想的只有成全。既然留不住，不如放手。
守了十年活寡，是对婚姻的尊重；得知梅若鸿另娶新欢，体面退出，是对自己的尊重。
翠屏最后的样子，仍然是平和的，“她面目祥和，双目紧闭，她，像是安安静静地睡着了。”
翠屏的坚强和温和，胜过千言万语。
写在最后
连自私多情的梅若鸿，都说翠屏是世上最可怜的女子。
二十岁的青春年华，嫁给人事未解的他，不到一年，他就只身远去，让翠屏守了十年活寡。上要侍奉公婆，下要抚育幼女。
再经过水灾、变故、死亡……种种悲剧，弄得自己百病缠身，还要千山万水地把父母的牌位，和无依的幼女给他远迢迢送过来。
重温《水云间》才懂翠屏的不易，这个柔弱的女子，可悲，却也可敬。