齐帆齐微课
人类总自以为自己是世界的主宰，却没有思考过一个问题：谁更了解我们生活的这个世界？
美国生态学家、环境保护主义者，《沙乡年鉴》的作者，奥尔多·利奥波德，在书中用幽默、形象、生动的笔触告诉我们，是大雁、臭鼬、高原鹬、栎树、松树、切叶松香草……这些动物们、植物们，它们，可能比我们更了解我们脚下这片土地，头顶那片天空。
本书有三部分：第一部分，沙乡年鉴；第二部分，慢性随笔；第三部分，以“环境保护美学、美国文化下的野生动植物、荒野、土地伦理”四个篇章加以总结。
本篇以第一部分的内容谈谈我的感受。
第一部分，作者按照一年十二个月的顺序，描绘了他的威斯康星州的农场，以及农场里上演的一幕幕动植物的大戏，向我们展现了人类以外的生活，它们的生活同样精彩，甚至更精彩。
农场的狗
作者奥尔多，是博物学家，正因如此，我们才能从他的书中认识那么多鸟，那么多树，甚至野草。他同时也是农场的主人，巡视农场是他的职责使命。
陪伴他巡视的是他的那条有趣的狗。
这条狗，在作者的笔下，既有动物的敏感，又有生物学的常识。生物学的常识，自然受他它的主人——博物学家的影响，而动物的敏感，却是主人也无法学到的，因为那是自然造化使然。
我的狗认为，在灰山鹑以及成为专业的自然学者方面，我还有许多东西需要学习。它孜孜不倦地教导我，以逻辑学教授的冷静耐心和训练有素的鼻子讲解演绎法之奥妙。我喜欢看它从种种痕迹中抽丝剥茧推导出结论来指点我，……也许，它希望它愚笨的学生有一天能学会闻气味。
奥利多用耳朵和眼睛寻找动物们的踪迹，而他的狗，主要是靠嗅觉和气味追踪，他俩在打猎这件事情上心照不宣，配合得天衣无缝。
农场的动物
在我们中国，“雨水”这一节气包含三候：一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。
看来美国春天的物候跟我们也相差不多。在威斯康星州的三月，也是由雁群来发布春季来临的季节通告。
你看作者笔下回归的大雁多么生动：它们依着河曲蜿蜒飞行，低掠过矶石与小岛，与每一片沙洲絮絮寒暄，就像重逢了久别的老友。它们亲昵地滑过沼泽与草甸，向每一个刚刚化冰的水洼和池塘问好。 ……
作者笔下的小秋鹬呢，于每年四月、五月的每一个黄昏，以农场林间的苔藓地为舞台，表演精彩的“天空之舞”。
五月，从阿根廷归来的高原鹬，从云团间盘旋而行，最终优雅地落在篱笆桩上，停在那里，从头到脚表达着：你接下来该做的就是，离开我的领地……
在这片农场里，你还可以追踪臭鼬的足迹，寻觅在积雪下建造迷宫、啃啮野草的田鼠，甚至猛然间看见在松树上蹭角的鹿……
农场的植物
一棵栎树就是一部历史，一棵百年栎树的年轮记载了康斯威星州和美国一个世纪的历史。
不起眼的小小葶苈，小到任人践踏，更别说拨动人的心弦了，但它丝毫不气馁，它的花开得那么春意盎然，碎花点点遍布每一处沙地。
那切叶松香草，被人们当作杂草，总要想方设法消除它。但它的生命力是如此顽强，它的根一直延伸到岩石上，在地下精心构筑了庞大的结构。所以，它才能挨过草原大旱。
十一月的落叶松幼林，金色的枝条指向天空。洒落的松针，在下面铺成了如烟般的金色地毯……
北美乔松和河岸黑桦树争夺生存空间，一种动物成为另一种动物的盘中餐。看起来，自然界的斗争非常激烈，但同时，它们又能相互依存，相互成就。
因为病害倒下的树木成了许多动物们的家园或是乐园。
被真菌病侵蚀了树根的槭树，树根下的空穴成了浣熊的家；风倒木为榛鸡提供庇护，栎树叶是榛鸡钟爱的美食；野蜂在空心栎树上筑巢，黑顶山雀在每一块死去的树皮里吃着大餐：虫卵、幼虫和虫茧……
死亡的树木会转化为活生生的动物。
我们生活的世界有多美丽，有多生动，我们并不比动植物们更了解。但是，我们可以去农场、去河滩、去大自然，了解动植物，了解它们知道的世界。
作者在本书的前言部分写着：
窥见群雁的机会比看电视更重要，找到一朵白头翁花的可能是与言论自由一样不可或缺的权利。
我们也要像奥利多那样，去感受这个美丽生动的世界！至少，我们可以先读一读他的这本《沙乡年鉴》。
22年度年度营第32篇，1566，计52947字
主题文