淡淡的心意，淡淡的忧伤

  村上春树《村上广播》读书笔记

  淡淡的心意，淡淡的忧伤，一如最初的挪威的森林……
  犹如透明纯净的灵魂在高空悲怜地看着尘世中纠结的肉身。

1、《在罗得岛上空》

（《在罗得岛上空》 虚拟的美）
  飞机引擎死火后，四下鸦雀无声，惟有风声微微传来耳畔。那是个晴好的秋日午后，万里无云，整个世界一览无余。粗粗拉拉的山峦曲线、一棵棵松树、点点分布的白色房舍就在眼下舒展着。爱琴海在远处闪着亮光。我在那上方漂浮着，彷徨着。一切都呈现出虚拟的美，静悄悄的，远在天涯海角。就好像原来把所有东西捆在一起的带子因为什么而解开滑落一样。
  那时，我觉得自己就这么死掉也无足为奇。之于我的世界已然分崩离析，而此后世界的运转同我概无关系。自己变得透明，失去肉体，只有五感留下，像善后似的把世界看最后一眼。那是一种甚至不可思议的、安谧的心境。

2、《袖珍晶体管收音机》

  但我心底总有那个小收音机的身影，就连那黑色皮套的气味儿也清晰留在记忆中。而且，每次在哪里听得阿尔玛·柯冈的老歌，一个十一岁少年所感觉的风的轻柔、草的芳香、夜的幽深就会活生生苏醒过来。
  音乐是真好啊！那里总有超越道理和逻辑的故事，有同故事密不可分的深邃而温馨的个人场景。假如这个世界不存在音乐这个东西，我们的人生（即某一天变成白骨也无足为奇的我们的人生）势必成为更加难以忍受的东西。

3、《像恋爱的人一样》

  热恋当中是会有这样的事。意识就像蝴蝶在心情舒畅的空间里翩然盘旋，忘记自己此刻正在干什么了。蓦然回神，已流逝了很长时间。有一首和歌[插图]说“沉思浑不觉，直到人问起”，二者同一回事。
  我想，恋爱最佳年龄大概在十六到二十一岁之间。个人差异当然是有的，不能一概而论，但若低于这个，难免显得稚气未退，看着让人发笑；而若过了二十一岁甚至年届三十，必有现实问题纠缠不放。倘年纪更大，就多了不必要的鬼点子，那个么，可有点儿那个。
  十六七岁少男少女的恋爱，感觉上相当通透。因未谙世事，现实中固然有手忙脚乱的表现，却也因此而清新可人充满感动。当然，那样的日子转瞬即逝，意识到时已经永远失去了。而只有记忆仍保持原有的鲜度，卓有成效地温暖我们剩下的（痛苦多多的）人生。
  我一直在写小说。即使在写东西方面，这种感情的记忆也非常重要。上了年纪也仍在心中保留那种水灵灵原生风景的人，如同体内暖炉仍有火苗，不至于衰老得那般凄冷不堪。
  因此，哪怕为了储存宝贵燃料，年轻时也最好不断谈恋爱。挣钱重要，工作也重要，但一心仰望星星和为吉他曲发狂那一时期在人生中极其短暂，十分难得可贵。呆愣愣忘了关煤气或从楼梯摔落下来那样的情形说有倒也是有的……

4、《有餐车多好》

  （《有餐车多好》寥寥数笔，而情趣盎然。如此看来，坐火车胜过坐飞机。现实的美，乡愁，恬适，适度的倦怠感。）
  民主德国带有昔日面影的城镇接连从眼前通过。秋天的阳光醇厚柔润，在建筑物顶端闪闪发光。河流，树林，软绵绵的草地，云絮从上面缓缓飘移。