“嘿，兄弟！我们好久不见你在哪里？嘿，朋友，如果真的是你，请打招呼……”每当《武林外传》这首既有江湖气又颇为幽默的片尾曲响起，一代人心中都会泛起一抹情怀的余温。
今年是这部经典情景剧上映的第14个年头，剧中的演员已天各一方、各自红黑，当初看剧傻笑的青葱年轻人也跨过社会的门槛，成了泱泱“江湖”中的一员，过上了艰辛挣扎的生活。
就着理想的挫败与日子的苦涩再去回味电视剧里那一段段情节、一个个人物，蓦然发现“同福客栈”里装的不是啼笑皆非的搞笑故事，而是社会上一出出人生悲剧的最终结局。
佟掌柜：渴望归宿的小女人，终将自己活成了门面
抛开同福客栈，佟湘玉是个出身优越的女人，龙门镖局的千金、衡山派掌门的夫人，从小十指不沾阳春水，完全应该活成个精致、无辜的少奶奶。她也没有什么别的奢望，只盼着做个受人庇佑的小女人，相夫教子，安度余生。
可惜生活不让人如意，丈夫早亡，这个梦想成为公主的小女人早早成了寡妇，在要强和独立心的驱使下独自撑起一间门面，成了混迹繁杂市井，终日面对人情世故，八面玲珑辗转于风波之中的大掌柜，一边养育小姑子，一边承担起护佑店里员工的责任。
佟老板与员工和食客计较着零星钱财，跟店内店外的人勾心斗角，跟白展堂打情骂俏，也时不时怀念自己那些遥远的当初与少妇情怀。可她也知道，入了这江湖就再也回不去了，单纯的闺阁小女人早死在了“同福客栈”四个字下，只剩下一个在世故里打滚、冷暖自知的“佟掌柜”。
白展堂：任你当初“盗圣”的光环再亮，终躲不过栖身市井讨生活
天下第一的轻功、葵花点穴手的绝技、豪爽的性格外加潇洒俊逸的形象，年纪轻轻得到“盗圣”之名的白展堂放在哪个武侠小说中都是响当当的主角，该去叱咤风云，去争江湖之巅。
然而就是这样一个天生属于江湖的人物，早早厌倦了江湖，带着光环归隐在一间小小的客栈，做起了白衣跑堂，在捕快眼皮底下战战兢兢生活，享受一点不多不少的快乐和难以把控的爱情。
年轻时总觉得理想值得生死以求，但当触摸到了渴望已久的世界，又大都觉得现实有负美好理想，难免失望、畏缩，所有努力都显徒劳，所有执著都好没意思。
辉煌背后要么是沧桑要么是肮脏，为了做个干净清明、心无枷锁的人，老白选择留在同福客栈，过年轻人最痛恨、最不屑的平凡、卑微的生活。
老白舍弃的不是江湖，是过去的自己。
吕秀才：迂腐文人不出头，不是怀才不遇，是难融于世
吕秀才出身书香世家，祖上出过清官，自小聪明过人，但这种聪明只表现在诗书上，未能表现在人际交往与仕途中，家道中落后做了“同福客栈”数一数二穷酸的账房先生。
寻常秀才的最终命运应该是高居庙堂，谋得一官半职做个官老爷，可吕秀才身上没有官的大气，只有市井锱铢必较的小气。
他的满嘴“之乎者也”在一群江湖人中间独有一份清高，但并不能凭嘴炮混得钱财地位，只能靠算算计计和撒谎躲灾，过点不上不下的狭猝日子，偶尔凭机会发挥一下学者的口舌之利，巧了还可以混个“关中大侠”的名头。
纷繁世间，再平凡的人都有点自命不凡的大才、小才，然而不是所有的才华都能变现，多数只能做自我欣赏、自我陶醉之用。
吕秀才虽在大是大非上缺正气，但琐事上迂腐、局促和小气都过了头，注定难融于官场、难在生活里有所作为。在客栈里讨个生活虽然浪费了一身才气，但却最易躲过大灾大难，过安稳生活。
吕秀才是另一种孔乙己，因缺了些骨气和品质无法在社会里游泳，到底只能活成生活里的小人物。
郭芙蓉：志在四方的壮志青年，终将意识到自己只是凡人
小郭不是客栈里最年轻的，但却是最有志气的。被父亲的大侠威名笼罩，这个倔强的姑娘没有甘心屈服于命运，反而更渴望闯出自己的一番天地，实现自己的大侠梦，为此她带着半身本事和满心期待走上了江湖路。
她本该与所有有志青年一样，经过一番磨砺，在人前成功、在人前跌倒，在光华中成长成一代侠女，却机缘下成了臭名昭著的“雌雄双煞”，最终留在同福客栈做起了杂役。
追求理想和盛名的年轻人不怕吃苦受累，最怕弄巧成拙，最怕寂寂无名，最怕遥遥无期，而小郭显然第一步就掉进了陷阱，离她渴望的江湖和大侠梦越来越远。
而让自命不凡的人停下脚步、甘于卑微的，是那间客栈里天下第一的盗圣、嘴炮杀死姬无命的书生、圆滑拿捏一切的女掌柜。她的自以为是在这些“凡人”面前碎了，她那个浩大的江湖梦在客栈里圆了。
热血不羁、心怀天下的青年，哪怕学好了“排山倒海”这样大招，也终将囿于平凡、俯首于周遭。
邢捕头与燕小六：捱资历与谄媚鬼，得势猖狂与失势落魄之间只隔着一张纸
邢捕头是职场政治迫害的惯犯，凭官职耀武扬威，贪财好色一样不落，对治下的人没什么好脸色，对徒弟也是极致压榨，人缘极差。但他也拿腔作样得兢兢业业，确实维持住了好治安。
邢捕头虽然职位不高，但职业荣誉感不低，因为不会搞关系，一直捱资历捱到了快退休，最后被一无是处的徒弟抢了饭碗，落到了最底层还扒着这碗饭不甘不舍。
燕小六可谓干啥啥不行的典型，工作能力没有，功夫极差，听喝办差都办不周全，集工作里最没存在感的小白和最拖人后腿的废物于一身。
但燕小六有一项为官最重要的技能——搞关系。恭维上级没人比他更擅长，每逢有表现机会，他都拿出极致卑微谄媚的模样伺候、恭维一番，最终得到上司的赏识，爬到了欺压自己的老上司头上。
捱资历的最终被谄媚的掀翻取代，猖狂的转眼落魄，落魄的转眼翻身，人生的境遇就是这样百转千回，有人欣喜有人心酸。
同福客栈里，尽是这样悲剧的故事，想做捕头的大嘴做着厨师；想追求爱情的无双被一次又一次甩；想放肆玩耍的小贝被一群人看着上学；爱财如命的钱掌柜没有钱……每个人都在事与愿违中挣扎，藏着自己的伤嬉笑生活。
为了补上这些遗憾，剧里专门安排了一集来为他们实现梦想，可惜各自活成的理想时，发现却并不是想象的模样，不满意、不如意一样无处不在。人生就是如此尴尬，无论摆出什么姿势都是残缺不完美，这就是最大的真实。
同福客栈是一个自娱自乐、他娱他乐的桃花源，人们看到的是嬉笑怒骂的喜剧，作者写的却是最常见的种种人生悲剧。世界上有太多人都于同福客栈里的人们一样，活成了自己讨厌的模样。
最终我们每个人都与他们一样，遮着现实给的巴掌装着无所谓，在一个微缩的小世界里过着不痛不痒的日子，默认了平凡的人生，自我安慰地唱着“人生有太多不如意，但生活还是要继续……”