你命运多舛，一生坎坷。先后经历了两次婚姻，生育了五个子女，一生勤恳务农。
姐姐之后，我是你的第二个孩子……你无奈改嫁他乡时我尚不大记事。你在生了两个乖巧的女儿后，终于为新夫高家生下男丁——这是关中农村女人在夫家享有尊严和地位的基础。
你的娘家和我家是一个村，那时我在村里小学读书。你改嫁后我上学前，我不曾见过你。
你嫁得远，回娘家并不经常，但凡回来必会来学校看我。
有一次，你带了些我从没见过的软糖给我。
几个拼音字母样子的糖看起来懒洋洋，依次排列在一个三四厘米宽、十五六厘米长的一个硬质的纸片上，每个字母都粘了一些白砂糖，字母是红的、绿的、黄的，或者别的什么颜色，白砂糖一粒一粒，那些字母本来的颜色透过砂糖出来，五颜六色，又带些许朦胧，好看极了！外面再包了一层透明的，亮亮的，抖起来哗哗作响的塑料纸。
我喜欢把那塑料纸，蒙在脸上看你。你笑着，眼睛泛着浅浅的光。
我问，妈，这是啥？
你顿了一下，说那叫“晶纸”，亮晶晶的纸，——直到现在我仍然将这种纸叫做晶纸，可我并没有再听到过其他人也这么叫它。天底下，恐只有我们母子这么叫吧。
你来村小看我从来都不进校门，会撑起自行车，站立在学校门口等我下课。你嫁的那个人，每次都在不远处寻一个土堆蹲着，噙着烟锅子，等你。
下课有小孩出来了，你会叫其中一个帮忙去我的教室找我。那时农村学校规模很小，孩子少，又都是一个村的，不管年龄大小年级高低，互相都认识的。
我飞奔出去，能感觉到身后带起了一片黄土。
说来奇怪，我对你并没有太多印象，可一听你来的消息就莫名地愉快。
你就等在校门外，每次都是穿着那件洗得略发白但很贴身整齐的对襟扣衣服，两只手攥在一起，一根粗粗的麻花辫垂在脑后，探着身子朝大门里面张望。
看我跑出来了，你挥着手。我一到跟前，你就一手抚着我的肩膀，一手拍打着我衣服上的浮土——跟村里其他母亲对放学后在地上打滚撒欢后回家的孩子一模一样。
结果，我一身的黄土不怎么见少，反而匀了些到你身上。而后你会蹲下来，看着我，很是急切：“快叫妈，叫妈！”
好像我不叫你，你就不再是我妈。
我跑出来时是很想见到你，可每次跑到你面前又不知道说什么，更别说叫一声“妈”。我那个时候真是太羞怯，太没勇气了。
你仍在鼓励我，在等待、在期待，眼神透着光芒。
一个没有文化的农村妇女，本来被岁月和劳作折磨得暗淡的眼神，那一刻却透亮无比。我现在仍记得清清楚楚，宛若发生在刚才……
就是这样幸福的相见，我与你，也是不常有的。
小时候看到其他孩子和自己母亲在一起，我也常常会想念你，却不知你家在何处。随改嫁的你生活过的姐姐声称怕我学业受影响，也总不告诉我。
1999年秋天，是个收获的季节。我入了党，参加了高考，随着录取通知书的到来，我学业有着，姐姐终于肯带我去看你。
…………
后来，我求学工作都在外地，这些年是知道你家住何处，却不能随时看望。每次相见，我紧张，你更拘谨。往往凳子还没有坐热，你就急忙转身去伙房做饭，我却已经开始考虑该怎么开口向你道别了。
我们这淌着一脉浓血的娘儿俩，却生得连一顿饭都等不熟！
可我是你怀胎十月生下来的儿子，而你是我行路不论远近都揪心担忧的母亲啊！
我的儿子满月不久，特意带回老家看望你，在富村我二叔家落脚。
次日一大早就去接你来我叔父家和我儿子相见。提前未打电话，怕你又要准备这准备那，太操劳。还得赶早。正是苹果套袋时节，稍晚一会儿，只怕勤劳的你就下地了。
我到时，你正锁门准备下地，看见我表情有些意外。当听说马上可以看到孙子了，你又显得很紧张，紧张到工具掉在地上都浑然不觉。你突然笑了，笑得那么开心，又那么不自然。匆匆返身回去，特意换了一身衣服。
坐在车里，我能感觉到你的急切和局促！
那一天，你第一次抱着自己的长孙，不舍放手。那一天，你在我二叔家停留至天黑才让我送你回去。
记得晌午吃完饭，我对你说去躺躺，休息一下。你罕见地沉稳，淡淡地说，不乏，我多抱会娃。
我转身出去，大门外无人处，抹着大把大把的泪。
自尊心向来很强的你，从来不轻易在别人家吃饭的你，在二叔家吃了午饭又吃了晚饭。我们都知道，你不舍得离开。
我的孩子，在我曾经躺过的你的怀里，哭得肆无忌惮。你略显紧张的笑容，掩饰不住内心的幸福！
那晚，月儿亮极了，照得农村的红砖青瓦轮廓分明。乡下的空气本就很透亮，那一夜更显得清澈，听到了房檐下新生的雏燕叽叽喳喳呼唤母燕的呢喃。
随着我儿子的成长，你也日渐老去。年轻时你的腿受过伤，趁你还走得动，我们一直想带一辈子没出过门的你去外面转转，真怕你年纪再大些无力远行。
七八年前的夏天，在学校工作的姐姐利用暑假硬拉着你去了趟成都，你很开心。可果园和花椒树正在农时，你总放心不下，不几日就催着要回去。
想来只有冬天农闲，你才可以不操心土地里的事专心旅行。在2017年春节前夕，借着我在北京外派工作的机会，和妻商量带你去北京过个年。善良又心细的妻说，是不是带上叔，会让咱妈更开心些？就这样，你们老两口，平生第一次坐着飞机，终于到了对你们这代人意义特别的首都北京。不顾京城寒风的凛冽，你们想见见毛主席，不巧的是那两天毛主席纪念堂闭馆。
你仍然很开心，在毛主席纪念堂门外，拉着你那老实巴交的丈夫要我给你们照个相。下来是人民英雄纪念碑、天安门城楼、人民大会堂、故宫博物院、中央美术馆、王府井大街……一路要我给你照相，开心得像个孩子。
我们母子彼此也越来越熟悉。
没想到这难得的一次，竟是陪伴你出门旅行的最后一次！
我是2017年的4月结束北京的工作回到西安。2018年春节前，又被单位派往对口帮扶县开展驻村扶贫工作。过完春节一收假，身体向来健硕的你突然病倒的消息传到了我所驻的村子。三个月后的5月5日，任我们再怎么不舍，你终于撒手人寰。
我们把你安葬在莳弄半生的果园里，那里春花夏果秋飘香，你应该不会孤单寂寞。