卖水

       看到这个题目，有人又要问了，水还需要卖吗？拧开自家的水龙头，清凉的水就冒出来。是一两块钱一瓶的矿泉水吗？什么牌子的，农夫山泉还是娃哈哈？不，都不是。水是自家的水，从哪里来的？我幼时跟着人去抬过水。说是抬，一个人是不行的，至少得两个人或者数个人。拿一根杠子，就是一根两米长的圆木，一只铁皮水桶，铁匠手工打制的，一条绳子，我们那里叫“担绳”，一头拴着木头削成的平放的“8”字圆环，去哪里呢？邵寨镇中心小学后有一深沟，沟深千尺。在沟的最深处，靠南，有一处清泉。泉眼很细，从黄土缝隙中无声无息地流出；为方便取水，前边掏出了一方面积不大但幽深的池。北方人都是旱鸭子，怕水。这池幽水背靠大山，正好在山背面的脚下，由于全年不见丁点儿阳光，更显得阴森冰凉。我跟着年长的大哥哥们，看着他们取了水，然后返回。寒冬腊月，北风肆虐，呼号不止，发枯的蓬草，在寒风中努力地抗争着。山路比羊肠还细，只容一人行走，且崎岖异常，盘旋蜿蜒，坡度极陡，我们就行走在山的脊面上。还得大清早就去，一来给早饭准备用水。二来日头渐高的话，冻土表面就会消融，走路容易打滑。这么陡峭的山路，如果脚下踩空或者打滑，我想肯定连人带桶一齐滚落到深沟里去了。到时候水洒人亡，都未可知。所以得多人去，中途走一段时间就得换人的，节省下气力。转过身去，黄土高原的冬景尽收眼底。最远处，不知是哪个村庄的向阳面，窑洞一孔挨着一孔。现在大多人去窑空，只留下破败的高低不平的围墙还有院里的大树，配上黑黢黢的窑口，仿佛在说着往日的热闹，今天的荒凉。右手边，是一片断崖，壁立千仞，红褐色的泥土，直挺挺地从一边断裂了，高达百丈，让人望而生畏。老鹰、隼等猛禽的窝，就安在峭壁间的裂隙里，更使人觉得这高贵的生物那么可望而不可即了。如此对于它们的仰望和思索，它们的高傲，它们的睥睨，它们的漠然，它们的冷酷，也就释然了——连家的位置都那样好高骛远，卓尔不凡。左手边是乡邻村子的“老庄子”，但是更近，也更清晰，能看到柴门，石磨子，通向塬上的小路。我始终对黄土高原上这种居住环境抱有亲近之感。两三孔窑洞，大小不一，作用不同；低矮的土墙，圈起来即可，让人觉得温暖，可靠，实在。其实要不要这土墙都无所谓的，土墙前面是路，向上去塬边，向下去沟里，全都掩映在一片绿荫丛中，可宽可窄，我们把向上的叫做“坡”。站在坡上，一家小小的院子清清楚楚地落在眼里。正窑，偏窑，堆放柴火的，放置农具的，养牛养羊的，鸡舍，厕所，应有尽有。院中必有树木，一般是果树，梨树、桑树、枣树居多。春盛梨花白，满院飘香，蜜蜂嗡嗡嗡地忙乱，树下落英缤纷，也不忍心去扫。阳光金子一般珍贵，妈妈的手一样温柔，岁月流年一般美好——时光寂静，徜徉在春的怀里。夏尽桑葚红，满树满树的，全部是大地的私藏，阳光的馈赠，主人家的殷实，农人们的辛劳。年长者笑呵呵的，看着猴儿一样的小孩子在树上间攀爬、跳跃，两手和嘴唇都被染得深红，乃至紫黑。到了金秋，细小的枣叶还没开始零落，枣子已经是“杏帘在望”了，高高挂在枝头，压得树头上的枝条弯下来，仿佛一位低着头含羞的新娘，而那通红的枣儿，就是她头上戴的璎珞、珠宝。天爽朗、湛蓝，高而远；云轻盈、洁白，纯而净。到了九月九，嘿，家家厨房顶上升腾起了白烟，夹杂着枣馍的清香。幸福的红晕，也就悄然爬上了小学生们满足的脸庞。邵寨枣馍，放眼灵台县域，也是一绝。这可是小朋友之间能分享的，是能拿着去走亲戚、串门子的，是很有面子的拿得出手的事物。媳妇回娘家，学生孝敬老师，小孩子间比母亲的心灵手巧，都是上上之选。果树下，在横伸的黄山迎客松那样的枝干上绑上绳子，铺块木板，就成了秋天。荡呀荡的，一个坐一个推，钟钟摆那样来回之间，忽高忽低，便把墙外的风景看遍了——槐树结出了米粒大小的花儿，知了在绿荫中叫得震天响，崖头开有一束黄色的正肥正艳的野花......大树下，留下小孩子银铃一般咯咯咯的笑声。院子里干干净净的，除了花瓣儿，再没用别的碍眼的东西。锄头、铁锹、䦆头一律靠墙，摆放得整整齐齐。这些都是晌午后出工要用的，扫帚放在另一边。蚂蚁们爬来爬去，把掉落的叶子当做运动场，为新生活忙碌着。墙角山羊“目似瞑”，但上下抖动的胡子表明它在反刍，它的睫毛灰白而细长，闭着眼睛更显得气定神闲，万事莫不关己。它慵懒地卧着，奶头胀满。小羊就趴在它身边，头贴着地。几只苍蝇飞来飞去，它只偶尔摇摇耳朵，甩甩尾巴。

       这只是农家小院夏日里再平常不过的一景而已。

       两道沟相连处，是一潭。这潭其实是个死水潭，春夏秋的雨水和冬季冰雪消融后汇聚而成。潭水少了活水的注入，显得青而深，更加剧了我的惊惧。我早说过，北方人都很怕水的。夏季傍晚，青蛙你一声我一声地“登台献唱”，在塬上都能听得见。我那时候就更怕了，仿佛这水中藏着什么怪物似的。而这蛙鸣，就是妖怪出水前的征兆，催命一般，在我的耳旁响动着，怎么也抹不去。一桶水，抬上塬边，洒了一小半儿，落在弯弯曲曲的小路上。我现在还能看得见，晶莹、透亮，里边装着我们的童年。至于建水塔，后来的事了。如果断水，我们就得抬水。

       水的来源有了。那么怎么卖呢？把水烧开，装进桶里，用扁担挑着，去戏园子里卖。邵寨塬上，自古相传，农历四月八一个“会”，十月里一个“会”。四月八这天是固定的，十月里的则挑日子。“会”其实就是大型的赶集，十里八乡的人都来，美其名曰“物资交流大会”，也就是一年二度开的“牛羊骡马乃至鸡犬猪豚交易大会”。当然，最有特色的还是请戏班子，唱大戏。戏园子是固定的，平时没人来的，杂草丛生，人迹罕至，只有到了“过会”期间，才像沙漠中的雨季来临一般，一切都生机盎然起来，人声鼎沸了。以人流为准的话，靠近东西两边就是摊位，简陋得很。地面凹凸不平，后面草还没铲干净，葳蕤着呢。人们磊石为界，一人占一小摊面儿。卖水的一般是正在上小学高年级或者初中的大哥哥大姐姐，都是贫困人家的孩子。从家里把水挑到这里，可能十几里地，山路居多。水是开水。建国后，我们国家为了普及健康饮食风俗，号召广大人民群众喝开水。这也从侧面反映出了当时人民的生活水平还是极其低下的，饮用水没有办法消毒，因此“靠水吃水”的人经常会患上地方病，所以全国人民争相喝开水。再开的水，从老远的地方挑来，也变成凉开水了。那时候又没有自来水，也没有饮料，那么口渴了就喝三分钱一缸子的凉开水吧。一毛钱，可以连喝三茶缸。水桶上盖着木盖儿，上面撘条毛巾。茶缸是那个年代的特产，并且在很长一段时间内，还出现在我们的生活当中，最后才被玻璃陶瓷制品代替。茶缸是铁制的，上面镀了一层“瓷”，我们叫搪瓷茶缸。之所以是铁的搪瓷茶缸，这也是物产不够丰富的一个体现。它不怕摔，摔在地上会发出那种特有的声音，使人老远就知道是搪瓷缸子摔了。当然经常摔的话，上面那层“瓷”会给摔掉，摔花了最外面的那些语句和画儿，露出有层次的镀的这层“瓷”来。语句一般是从《毛主席语录》《毛泽东诗词》上摘抄来的，有“为人民服务”“数风流人物，还看今朝”“提高警惕，保卫祖国”“保卫边疆”“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”“广阔天地，大有作为”等句子；画呢，以毛主席的肖像画，五角星，红旗，牡丹花，工农商学兵的人物居多。那些大哥哥大姐姐们带个马扎或者小板凳，带本书，就旁若无人的做起生意来。大多时候，眼睛是在书本上看的。只用一张硬纸板，用毛笔写上“凉开水”三个大字。有心的，再给前面加上“又凉又甜”这四个字。那时学生们的毛笔字确实能上台面，一笔一划，虽说没有大家风范，但字体工整，字迹有力，显示出写字人扎实的基本功来。那么水的卖相呢？你得一眼让人觉得你这个水稀奇呀，于是，色素这个东西来掺和了。木板上，铺着毛巾，上面放置三个罐头瓶子，里面装满水。但是我们小学《自然》课本里学过的“水是一种无色无味、透明的液体”，为了显得与众不同，他们搞来了色素。只见这仨瓶子，依次是黄、绿、红三种颜色，黄得可爱，绿得油油，红得鲜活，一下子高大上起来，卖相直线上升。那么甜呢，白糖太奢侈，也买不起，于是糖精来了。只需小小的一颗，那么整瓶水也是甜甜的。看戏累了，被太阳晒得口渴了，此时一杯又凉又甜的“凉开水”，绝对是你的上上之选。搞这些色素呀彩色呀，其实是为了吸引小孩子的。中年来看戏人都有目的性的，老年人虽说温和、缓慢，爱扎堆儿凑热闹，但是他们能挨饿抗旱呀。回家的时候给孙儿捎个麻花或者油糕，那纯粹是疼爱孩子。我所认识的上了年纪的老人家，从不买别的，就只麻花、油糕两样，偶尔买油饼加晋糕，好嘞，那天不知多高兴。从困难日子里走过来的人，都很爱惜钱财的。奈何孙儿有点多呀，但很少偏袒：有，人人都有，切开了分；没有，那大家都没有。

       那时候的书本为什么那么吸引人呢，即使真是来做生意的，大家也不呼朋引伴，趾高气昂。即使看见老师，也不觉得羞怯，不觉得有什么不好意思的，也不觉得就低人一等了。老师们也和蔼，善解人意，微微打声招呼，就自个儿逛去了。老师们穿的和乡亲没多大区别，可能就是中山装较多，上面口袋里时刻别支钢笔。性情质朴、谦逊，大有陶渊明的遗风吧。

       一桶水，能卖几分钱呢？也许是几毛钱，“卖水得钱何所营”？我不知道。我曾亲眼见过一位老奶奶拗不过孙儿的央求，花一毛钱买三分钱的水喝的。茶缸说大也大，说小也小，祖孙俩能喝三茶缸？需要找零钱？摊主是一位大姐姐，穿着满是细碎的红花布做的棉袄，满头青丝，扎个大辫子。那位老奶奶，大约已经故去了；孙儿呢，估计也和我一般大了吧。