最近，经常在想，你若知我因你而焦虑，会不会因心疼而慢慢好起来呢？和小时候一样，你总会呵护着我保护着我心疼着我。
其实，打败自己的永远不是生活给予你的苦或累，而是因为心里最在意的东西被触碰、被逆转、乃至可能被剥夺时的精神考验。于是，一次次与自我对话，与自我博弈，与自我对抗，这场没有赢面的战争，最终都是以自我消耗为代价。因为极度的自相矛盾，焦虑也因此埋下了初生的芽头应运而生。
四年了，哥哥患病以来的时日里，从满负斗志不信命的积极争取，到最终确诊后的绝望，到当下不能目睹的诛心，对于家人们来说，都是不愿体验且一击致命的伤痛。所有的亲人们将全部的焦点，不约而同的都集中到哥哥身上，包括我。所有的情绪与感受，都是自然而然迸发而出，伤心和悲痛应是家人们共有的表现，我本以为并无异样。
第一次因哥哥病情骤变时对我的冲击，现在想来仍旧是不能回首，那是哥哥最终确诊的日子里。绞尽脑汁、拼尽全力、不计后果的，做一切自以为可以为你争取到哪怕一丝向死而生的机会。于是我铁了心忤逆了全家的意愿，为你做了活检手术。在我以为病理切片是可以为你确诊、可以为你带来生机的最后机会时，我咬碎了无数次暗夜里的反复思量，权衡了可能出现的后果，做了无数次推测想象，终究还是随心而往的做了整个家庭的那片逆鳞。我想，哪怕是千金散尽呢，只要你好了，就都值得。
结果总是那么的猝不及防且让你毫无招架之力。活检手术如期完成，可病理结果却充满了太多质疑和不确定性，我继续了自己不到黄河不死心的倔强，一口气找寻了国内相较权威的四家医院，分别做了病理切片。然，结果依然是迷雾重重，不能最终确诊。我迷茫了……
病理一直被冠于“临床诊断的金标准”，但一连四家医院都给出不同的答案，病因依旧似乱麻般千丝万缕的没有一丝头绪。华山病理科的一位医生，在百思不得其解后推荐了初曙光医生，建议我结合病理将所有保存影像资料一并带去，看看是否可以最终给我一个答案。华山医院神经影像的翘楚，北京天坛医院神经内科专家都称其为“指引方向的神经影像大神”，就这一位行业内推崇的专家，成了我最后的一根救命稻草。
其后多次经历的曲折此处不表，好在我终于找到了初教授推荐于我，可以最终为哥哥确诊的人。我略有踉跄的奔跑至住院部后，恰逢我要找的医生在接诊，于是我耐下心来悄无声息的站在不影响他人的角落，默默观察着这个与我近在咫尺的医生。
年轻，太年轻，年轻到那一瞬我内心是狐疑的，毕竟医生行业论资排辈的去判断能力虽不科学，但却始终被民众认可。但想到初教授的推荐，加之彼时的无可选择，我还是选择了留下，继续看着我对面这个年轻却始终面带笑容的脸庞，极富耐心且始终毫无二致的为患者家属讲解并安抚，那一刻心里升起莫名的温暖与感动，在医院这个四处白墙冰冷的环境里，那一抹亮色的微笑始终是温暖了内心的光。
而后其给予我的解说和建议，完全颠覆了我之前所有的推测与接受范围，一个陌生且绝望的疾病可能，将我直接一击致命。所有的一切皆如九万里晴空之上的云朵，清晰亦缥缈、存在又虚妄。所有的言犹在耳皆如同来自异域般回荡在耳边、盘亘于脑海，疑惑于内心。趁着夜色坐最后一班动车返回的我，没有全天滴水未进的饥饿，没有全程无休的疲累，有的全是问号悬浮于心上，焦灼于胸口盘旋反复，压抑不已。
半信半疑间，仍不愿放弃这最后确诊可能的机会，于是山高水长的经历曲折，还是给哥哥做了检测，结局是情理之外又是意料之中的契合了医生的推测。于我而言，毫无真相大白之欣喜，皆是打入十八层地狱之绝望。报告出来之时赶上大年三十，想到我没有医治希望的哥哥，想到我古稀年迈的父母，想到我年龄且幼的侄儿侄女，想到我哥那个携手半生的她，思及连着念想与呼吸都是满满的痛。忍着痛到颤抖的心，奔驰百公里与我挚爱的亲人吃了团圆饭，告诉他们出结果要年后了。他们深信不疑，我却心如刀割。怕自己无法坚持从始至终的假装淡定，连夜奔驰百公里返回了自己的家。一路上爆竹声喧嚣尘上，烟花炫目闪耀于半空，所有的喧闹喜庆皆成为我心碎的背景，泪流成河伴随了一路心碎返程，焦虑再次无形中再次根植于内心！
年将过，节未出。听从了医生的建议，第一时间里做了向下排查，四个孩子背着父母采了样送检，而左思右想之后唯恐更糟的可能，选择了告诉父母哥哥的检查结果。老泪纵横自是无法避免，而后更多的是不完全知情的家人，基于哥哥活检手术的耿耿于怀，和哥哥日不如日的健康，常有提起不做活检会怎样的话语。虽都没有去责怪当初我的一意孤行，但那种痛心疾首和言之凿凿，让我终于体味到广州老王哥对我苦口婆心的规劝和提醒，真的是有一种后果不是我可以重负的！有一种责任是所有设想之外的，那便是自己对自己的怀疑，自己对自己的责怪，彼时焦虑便毫无意外的在内心深住恣意疯长。
等待孩儿们排查结果近一月的日子里，我与所有的朋友们断了联系。白日里的浑浑噩噩自我封闭的毫无异样，转换至每每半夜间醒来无法入睡之时，心里便是无比的恐惧、懊悔、假想、与自责，相较身体的疲惫而言，崩溃的心理更为重荷难负。所有情绪交织裹挟袭来时，所有感受激烈碰撞时，理智尚存才是最折磨的面对。不想再引起身边最亲近之人的担心，悄无声息的选择起身隐身黑色中，于客厅间来回踱步，口中似咒语般念叨着无以计数的两句话：“你还有父母，你还有孩子……”强撑着、逼迫着自己走出来。就这么每日必行的二十几日吧，貌似走出来了，至少可以面对，可以正视，可以不逃避，假如抛却那些个无人之时暗自垂泪，自我舔舐疗伤的种种，我仿若还是走出来了，焦虑似离我而去……
人生一世，不堪回首的不是辛苦，不是疲累，而是你所有的无能为力。
亲人患病的日子，从来不会有真正的从容不迫；不会有风轻云淡的笑对人生。再不愿意接受或难以接受，时光仍跌跌撞撞踉踉跄跄一头扎进了2019年年末。哥哥被送回了父母亲的家，因由起于风俗，归根源于病重。这似判了刑般的举动，再次勾起了我心底的不安与恐惧，内心的潜意识焦躁便于那一刻再次被唤醒。
诚惶诚恐中，我们又度过了一个圆满的团圆年，原生家庭加上两个衍生家庭，完美的十口之家本该幸福无忧，却被这世间无解、药石全无的病，一击即中且无还手之力的打压至尘埃，丝毫挣扎不得。每天睁开眼便是确认家人安好，每天晚上闭上眼之前想的就是祈祷家人安好。
相对宁静的生活里，始终埋了一颗不确定性的炸弹，终日似如履薄冰。
突然每日拒绝我视频联线看哥哥现状的父亲，突然每日报喜不报忧的母亲，终是在连续几日后在我的高度怀疑下，妈妈告诉我哥哥情况并不好，连续高烧多日且进食困难。父母说的相对云淡风轻，而我却嗅到其后的不安。
强烈要求之下的视频中，哥哥暴瘦至脱像，父母皆老泪纵横呜咽出声，那一刻被刻意隐藏压抑的情绪，瞬间爆发后的无助，瞬间击穿百公里之外的我所有的防线。最无助的是彼时因疫情的蔓延与严峻，哥哥就医被拒，而口服药与肌肉针已然不能控制他彼时之状况，求助无门的父母选择了自己面对的苦，需要的不仅仅是身体高负荷透支，且是身心双重的压力，焦躁再次以无声狂暴姿态碾压于内心深处。
挂了视频的我，开始了疯狂的各种心里暗自研判，也开始了各种曲线救国的行动，联系可能接收的医院，找寻可能搜寻的药剂，却始终不是最终的解决办法。想着高烧多日的哥哥再不能等待的可能，心急如焚的我似十二道金牌诏岳飞般匆匆召回外地出差的先生，安排好孩子，急促驱车返家。一路飞驰火急火燎的赶回老家，进的门去第一眼看见的，就是那似狂涛骇浪般急促起伏的哥哥的胸口，和那几天高温下不同寻常红色近紫的脸，我终是不能克制内心的悲痛泪如雨下。
险情似灾，奈何遭遇疫情最艰难时刻。兜兜转转倾家族之力，最终以家人多年的为人口碑与诚信，请来了救命的医生为哥哥医治。用上点滴的哥哥日益缓解，终是从死亡线上挣扎回还。而因此事产生了一系列的连锁反应，譬如父亲对我的责怪，譬如亲人对我的指责。其实他们说的都有理，夜半三更看着一边病痛苦海中苦苦挣扎的哥哥，看着一边夜以继日和衣而卧的父母，我的心是分裂的。舍弃不了一奶同胞从小相伴的哥哥，同样不能舍弃古稀年迈的父母，手心手背都是血肉哪有厚此薄彼可分，那些个陪同的日子里，分分秒秒点点滴滴都是现实、取舍与情感的纠缠撕扯。在告诉父亲保了哥哥也是保了我，只此一回，我再也不“任性”之后，对父母，我心里有了些许释然；对哥哥，我感觉是无尽的背叛；自此，那些没日没夜抵死屏退的焦虑，彻底夹杂着自责、裹挟着痛苦劈头盖脸牢牢狂卷而来……
父母是哥哥的父母，亲无可亲。嫂子是哥哥的伴侣，亲无可亲。而我，只是哥哥的妹妹，且已是各自婚嫁后两家人的妹妹。所以他们的痛苦理所当然，而我的痛苦，只能远远的角落自我舔舐，不能与他们同日而语。我曾问过父亲，有没有想过其实作为从小相伴长大的我也是最痛苦的那一个，父亲说确实之前没有想过。那一刻心中有悲凉，但更多的是认命与无奈。不能说父母对我不疼爱，不过是根深蒂固传统的思想作了祟，我，不过是永远排序靠后考虑或仅止考虑罢了。一直比较独立的我早已习惯和接受，只是不曾想哥哥的疾患引发的情感洪流欲疏却堵，而年逾古稀的双亲亦无错之有，毕竟现实确如。于是内心世界里左冲右突的我，再次遭遇了前所未有的不可选择，焦虑便以多样化让我感知到它的存在。
妄论何时何地何情何境，不能提到哥哥不能想到哥哥。即便可以隐忍着泪水不出，但是我可以感受到有汗水脊背处至上而下流过；可以感受到心跳加速且手掌颤抖；可以深夜无眠一夜至亮；可以提心吊胆深怕思虑成真；但是这一切的一切都是以自我异常清醒为前提。水与火的交融，冰与火的碰撞，自我认知与自我症状的对抗，着实痛苦不堪。
“哥哥”已然成了内心不可触碰的软肋，“现状”业已成了当下生活不能无视的制肘。痛定思痛后再次选择了“背叛”，不再每日里连线看哥哥，有意识规避话题可能提到哥哥。唯恐闲隙中想起哥哥，我竭尽全力的将每日里的生活安排的满满当当，给孩子开挂的报了三个体育项目，加之其他杂七杂八事情的加持，加之家长里短一日三餐的自然需求，每日里晚睡早起加上满负荷全天运转。这个暑假如愿的忙成了陀螺，如愿的没了空闲下来的时刻，如愿的没有体力与精力过多琢磨其他。睡眠比之之初好了太多，虽偶有失眠却逢睡也安，手抖基本可控，思虑亦大幅减少。一切貌似向正轨迈进，而每每想起你啊我的哥哥，心中仍似万蚁噬骨般挫痛。
我曾暗许替你延展你不能尽责的余生，所以我不能病不能倒下不能自我沉溺漩涡不能自拔。前行的路总是同行了选择与取舍，再艰难，也立志坚定向阳光走去。这会，我再想，那个曾经阳光温暖的哥哥，曾因我的小恙讳疾忌医时焦躁的模样、身边守护的模样、嘘寒问暖的模样，突然想起自己现在的泪流不止一定会是你曾经最不愿意看见的模样……
战胜焦虑，时日而已。战胜想你，此生而已。这个暑假，第一次这样想到你哭成如此彻底。我会慢慢好起来，多希望你也一样会慢慢好起来。多想回到从前，你走我追，永远是你身后喊着哥哥的那个小尾巴。多想定格时光，永远停留于我喊你哥、你可以应我的那个时刻。多想、多想、多想你陪我年幼长大，我可以陪你年迈回首。