燃烧

父亲在地上画了一个圆，将盖着红印的黄纸堆叠起，点燃。

我站在一旁，无言地看着，连着空中停滞的雪花一同陷入了静默。

父亲蹲下，用一根前端烧得乌黑的木棒慢慢敲打着那火苗，一言不发。我不知道他在向谁祈祷，也不知道他的怀念又对准了谁的亡灵。我的祖父祖母如今都已不再出没于这世上了，但事到如今我父亲烧纸时，我依旧不知道这份思念又是寄托于谁。

我也不知道，当他也永远地离开他曾经喜欢和厌恶的一切之后，我又还会不会再一个人，挑一个雪夜，踏着炭灰和积雪来为他点燃些什么。

这不是个该交付给思考的问题。

我看着父亲默默所做的一切，突然间有些怀疑：他真的相信些什么吗？他真的不相信些什么吗？他究竟是清醒着，只是在进行一场僵硬的仪式，还是他的确曾有那么一个刹那真正地暗暗祈祷，这些廉价的纸张能真的给什么人带去慰藉呢。

我不知道。

我只知道，每当我父亲拿来一张白纸，在事前煞有介事地往上面写些东西，似乎是作为这份思念燃烧时的航向坐标的那一刻，我都会转过身去背对他。

我拒绝知道他究竟写了些什么。

---

父亲把木棍插进那座燃烧的坟茔，挑起它，以便让它烧得更旺些。他这么维持着动作，示意我来继续添加他那份追思的燃料。

我没有说话，只是慢慢地把黄色的纸摊开，一张一张地覆盖在火上。

这么做的时候我脑海中闪过了一个想法：我这样做是正确的吗？

这个仪式究竟是关乎什么？是关乎过程？只要这些看似简单的仪式步骤被正确进行了，这份仪式就是成功的吗？抑或是这份关于先人，关于人与人的关系，关于中国“文化”的核心的仪式，实际上是一个关于心灵的测验呢？既然如此，那么我这个心中毫无感情，自认和这份仪式毫无瓜连的人的参与，又是不是在破坏这份仪式呢？

亦或者说，这只是一份，关于父亲疏解内心，关于他一个人的，排解活在这世界上所带来的种种孤独的仪式呢？如果是这样，那么也许只要我无言地听从他，这份仪式就可以得到完美的运行。

我只是父亲的手的延伸。我是他的第四只手，由无形的力量所联系在他身上的另一个器官。

我不会说话。

---

结束了之后，父亲低下头，看了看在那雪地上的黑洞中，默默喘息的那座燃烧山脉，对我说，我们该走了。

在回去的路上，我看到路边有一排，被断断续续摆放的，属于很多不同的人，很多不同的家庭的很多不同的蜡烛。其中有一些是真正的蜡烛，正在玻璃器皿中避开寒风慢慢燃烧。而其他的一些则是电子的产物，只是会发出光线的电流罢了。

我看向其中一个，它有些特别，让人看不出究竟属于哪一个派别。

我早该想到的，这世界上只有假货会努力让自己看起来真假难辨，而真实往往都远远逃开，躲在远离真伪分界线的另一边。

我蹲下身去，慢慢地伸出一根手指，小心翼翼地触碰到了它。

在那一刻，我突然感到有种恐惧流过我的心底：我这个行为又代表些了什么呢？

如果我是一个信徒，那么我的触碰并不会带来什么损伤，我怀着虔诚之心接近这一份流淌于电流之中的怀念，我的光辉将和它相得益彰。

如果我是一个嘲弄世间的人，那么我的触碰将永远无法到达那个世界，那份思念将和我无法建立起任何联系，我无法伤它分毫。

而我偏偏是一个置身局外，却又深明局中的人。我清晰地看见了它，触碰了它，我的手指传达的是一份歉意，一份不经意间做了错事，又无从弥补时最真挚的歉意。而这歉意毁了一切，所有那些脆弱的相信，那些抽象的怀念，都在这份歉意面前悄然崩塌。

我伤害到了它的概念中最深切的那一处。

我也就成了元宵节这一天最不起眼的恐怖分子。