一秒钟，须臾即永恒

“一秒钟太短，不够”。大漠，小人物，故事也风尘仆仆从时间的烟尘中跋涉而来。

意难平……

叙事着落于平淡，细心经营着时代之下的方寸众生。简单到三言两语便讲明了几人、几天的悲欢离合。

淡淡的忧伤，却连一点点恨都算不上。

为了在大银幕上看女儿出现的一秒钟，从劳改营逃出来“追电影胶片”的张九声。可以不计自己的安危为刘闺女大打出手，甚至拿能否看到这一分钟在赌。时代予他“坏分子”的标签，而我们却很难定义他。女儿正是为了抵消父亲给自己带来的“成分”问题，去争先进，争第一袋粮食，“14岁，那么小，干什么一定要争先进”、“她才十四岁啊，跟一群大人争什么争”。

为了弟弟摆脱欺凌，偷电影胶卷的刘闺女。最后知道故事的她也把《新闻简报》22号还了回去，得知张九声去找过弟弟又回来找张九声，弟弟就是她的软肋，她可以奋不顾身。

通过批斗消灭威胁职位的杨河，通过举报来换取自己放映员位置的稳固，张扬而跋扈的范电影不是“坏分子”也一定不是个纯粹的好人。可怜他未尝不是一个受害者呢?因为过分看重于职务，沉溺于权力斗争，耽误了生病的儿子，让他烧成了一个傻子。所以他会最后冒着被批斗的风险送给张九声有他女儿的两格胶片，我们又该怎么去评价他。

张九声对女儿深沉无比的爱，刘闺女对弟弟不顾一切的保护，范电影对儿子难以言说的愧疚。“一秒钟太短，不够”。

“一秒钟”不再是时间的刻度。它让人性从时代的符号中脱颖而出，在宏大叙事的波澜壮阔下再次找回属于人与人之间最真实的距离。

此片因为“技术原因”退出柏林电影节后，又补拍了一次。删删减减，隐去了女儿在《新闻简报》记录那天被运粮撞死的事实。那存在于一秒钟新闻片上的女儿已经沉于幽冥，化作比丢失了的胶片更绝对的虚无。

两年来，片子反反复复不能参展、上映，思念那样诚恳，爱那样诚恳，抵不过一个“现实”，此“现实”尽在不言中……

沙漠怎么走也走不完，眼泪砸在灰尘上，人群早已散去，一秒钟晃过的胶片里有认不出面孔、记忆模糊的女儿……最终，胶片随风而逝，消失于茫茫大漠，连一秒钟都没有留下。

光影讲述故事，胶片定格时光，一秒钟，也是一辈子。