1
男人纤长的手指在丝弦间跳动，一前，一后，忽左，忽右，如雨后蜻蜓在水面起舞，一飞一落间，天籁般的乐声倾泻而出。女人倚靠在屏风背后，一颗心跳得厉害。
“愿得一人心，白首不相离。”这才是爱情该有的模样吧。
我正对着电子屏幕如痴如醉，枉自嗟叹，耳畔突然传来老妈的唠叨：“马上就32岁了。你知不知道，35就算高龄产妇，产检的项目都比年轻孕妇的多。”老妈最近的催婚角度越来越离谱了。我扫兴地合上屏幕，任她的唠叨声萦绕不散。这时，手机响了，欢快的铃声把我暂时解救出来，我懒懒地看了眼屏幕，是文峰。我立刻把手机举到老妈眼前。她便住了声，换上一脸满意的微笑。
文峰是老妈最近安排的相亲对象，是她闺蜜的同学的侄子。听说小时候是个神童，13岁就考上了首师大的少年班。现在嘛，在送仙桥古玩街开了家古董铺。要是过去，老妈肯定是看不上他。不是公务员，没有铁饭碗，管你什么天才地才，通通是无业游民，入不了她的法眼。但随着我年龄渐长，老妈的标准也在逐年降低。尤其一过三十岁，她便生怕我这支长线股砸在手里。还说什么，咱老王家的学渣基因就靠他来改善了。
我跟文峰已经见过几次面。对他说不上讨厌，也说不上喜欢。就这么不咸不淡地交往着。文峰打电话约我第二天去他的铺子里喝茶。我本想拒绝，转念一想，又答应了。
第一次约会—姑且叫约会吧—也是在他的铺子里。店面不大，两开间的仿古建筑，上下两层。二层是仓库兼卧室，一层是店面。进门的两侧立着两排博物架，上面摆放着各式杯碟碗盏，有越窑的秘色瓷盘，也有磁州窑的白釉刻花碗……文峰絮絮叨叨地介绍个没完，我却没记住几样。屋子中间靠后的位置，摆了一张茶几，上面林林总总，布满了各色茶具。文峰坐在茶几一侧泡茶。我则在另一侧玩手机。只记得一下午不停地喝茶，想上厕所又不好意思。后来，他拿出一饼据说是乾隆年间的普洱。那如同泥浆般的口感，让我牙碜了一个多礼拜。
“明天不如骑车去龙泉山吧，听说现在桃花都开了。”我提议。
“嗯，在桃树下喝茶，听着不错，但骑车就算了，出一身臭汗。不如来我铺子上喝茶吧，有个好东西给你看。”他坚持。
是十三岁就上了大学的缘故吗？他的人生像按了加速器，如今三十多岁，状态却像五十，还守着一堆更老的东西。我曾忍不住跟朋友抱怨。无奈自己也是“风刀霜剑严相逼”，细纹早已悄悄爬上眼角，明媚鲜妍还能几时呢。
2
到了铺子里，他正与客人喝茶。“哟～女朋友来了。”客人笑着打趣，站起来告辞。我只笑笑，懒得辩解。客人走后，铺子里又安静下来，我们对坐在茶几旁，他重新烧水泡茶，我则看着两侧的博古架发起呆来，想着将来不知会有儿子还是女儿，会不会淘气，打碎这些古董。正愣神，文峰神神秘秘地拿出了一只土陶罐子。打开的一瞬间，一股奇异的香味飘了出来。
“这可是好东西，是我用一片钧窑的瓷片跟刚才那人换的。”
“是什么？”我装作好奇地看过去，只见罐子里装着几粒褐色丸子，正散发着异香。
“南朝遗梦，一种古法合香”。说着，他伸出小指，小心翼翼地用长指甲挑出一粒，放在一个绞胎香炉里。我连忙扭过脸去。我见不得男人留长指甲，看见时，就像把苍蝇吃进了嘴里，即使那指甲清理的再干净也不行。朋友说，这是因为不喜欢。因为不喜欢一个人，所以他的一丁点瑕疵，都会被无限放大。
很快，刚才那股奇香变得空灵，似有一股桃花的轻甜，又略带一丝苦涩。香味钻入鼻腔，一瞬间，我的心跳加快了，一股难以名状的情绪翻涌上来。我的第一反应是，文峰不会给我用迷香了吧。但马上又觉得这想法可笑，自己一定是电视剧看多了。那，是我对他心动了？我转过脸去，看到他正拿着一串不知什么木头的串珠，在鼻翼两侧不停地蹭油。我绝望地闭上了眼睛。很快，一种心慌、焦急、烦躁和害怕交织在一起的复杂情绪越来越强烈。我的双脚不受控制地想疾走。于是，我站起身来，说有急事要先走了，然后便快步走出了铺子。身后传来文峰的声音：“哎，你怎么走了？晚上吃香苑呀，正宗老成都菜馆，很难定位子的……”
坐在回去的公车上，早春的暖风从窗外吹进来，抚在脸上，我才渐渐平复下来。后来，索性半路下了车，一个人在老街漫无目的地游荡，直到过了晚饭时间，才回到家。看着老妈一脸关切，欲言又止的模样，我逃也似的回了房。那晚，我做了一个梦。梦里，我在月光下赶路，走得很急，背上有个包袱，重重地压在肩上。我想快走，想跑，可是身上层层叠叠的裙摆束缚着双腿，地面也崎岖不平。月光朦胧，看不清路，我深一脚浅一脚地奔走，额上渗出了汗水。
一夜赶路，早上醒来时，浑身酸痛无力，疲惫不堪。
3
这之后，我常常做着同一个赶路的梦。一次，两次，三次……慢慢地，我竟然还可以在梦里观察梦。有时，我会去侧耳细听，能听到远处隐约的狗吠，但不见有人家，只看到一段一段夯土的坊墙。有时我会借着月光打量自己，我穿着看不出颜色的绕襟深衣，腰间束着绸带，下摆层层缠绕——难怪无法走快。我也会用手托一托包袱，能听到里面哗啦作响的金石碰撞之声。只是，我不能改变自己的动作，无法停下脚步，也不知走向何方，更没办法控制那随着喘息声起伏的心绪——焦急、担忧、恐慌，就像闻到那股异香时的心情。
渐渐地，我白天的精神越来越差，就连昂贵的遮暇也盖不住黑眼圈。我变得越来越不爱说话，每说一句话，都要耗费掉很大的力气。终于有一天，我在上班的时候晕倒了。醒来时，我正躺在医院的急诊室，旁边站着面带焦急之色的同事。医生说可能是睡眠不足导致的，给我开了安睡的药。“医生，我不是失眠，我只是做梦，我梦见……”
“嗯，气血虚，导致神经衰弱，再给你加个中成药调理一下。”医生不耐烦地打断了我的话。
服药一段时间后，我的情况依然没有好转，只好请了长假在家休养。期间文峰发了几次短信约我，我都没有精力应付，索性不回消息。直到他打来电话，我才把我的情况大致跟他说了一下。他提醒我说，是不是招了什么不干净的东西，我八字天生弱，容易招这些。还说可以到青城山上的道观里住几天。虽然我是坚定地无神论者，但到了这时，也开始病急乱投医，在网上搜索起道观的信息。
4
一个道观义工的vlog视频吸引了我。镜头在人迹罕至的树林间缓慢移动，鸟声悠远，一座墙皮斑驳的古道观映入眼帘，匾额上题着“圆觉宫”三个大字。我连忙私信了那个博主，询问做义工的详情，很快就收到了他的回复。他还热心地帮我联系上了道观里的道士。一位自称青云的道士通过了我的义工申请。我们约定第二天见面，他会开车到青城前山的旅游中心接我。
一切顺利地出奇。
第二天，我乘坐高铁从成都赶到了青城山，又转乘旅游专线，到了游客中心。在那里，见到了青云道长。与我想象的不同，他看上去只是普通的中年男人，身体微微发福，穿着平常的衣服。我鞠躬，恭敬地称他道长。他腼腆笑笑，让我叫他师兄就好。我坐上他的车，车子在曲折的爬山道上缓慢行驶。他说圆觉宫在青城山高海拔处，山路难走，知道的人也不多。到了夏季，山洪频发，山路几乎无法行车，来的人只能步行。
到了道观，环境与视频中的相差无几，幽静，古朴，掩映在四周浓密的丛林里。一一跟观里的几位道长招呼过，青云师兄便安排我住进了厢房。因为有择床的毛病，在观里的第一夜无眠，自然也无梦。第二天五点过，天还未亮，我便起床，开始了义工的工作——帮青云师兄打扫庭院。扫帚是寺里的道长们自己做的，用细竹条捆扎而成。粗硬的枝条划过青石板的地面，沙～沙～沙，听着使人平静。
5
在寺里住了几天，大概是每日的体力劳作，我夜间睡眠竟安稳了许多，那个梦也一直没有再来。除了扫庭院，我也会洗衣服，在后厨择菜刷碗，或是干其他杂活。
这天，我刚扫完庭院，青云师兄让我去打扫书斋。打了盆水，拿着抹布，我跟着青云来到一间古香古色的书房。房间有一整面墙的书架，还有一张两米多长的矮书桌，周围摆了几个蒲团。我的工作是把书架上的灰尘擦拭干净。
我先把其中一格书架里的书抱到书桌上，小心地掸掉上面的灰尘，用抹布把空出的书架擦拭干净，再把书复归原位，然后接着整理下一格。观里的书以道家典籍为主，也有一些闲书。累了，我便随便找本闲书，盘腿坐在蒲团上翻看。一本名为《香界七笺》的书吸引了我，内容以品香为主线，描绘出了一个魏晋名士的儒雅世界，与古观的气氛倒是相合。书中写道：
“魏晋南北朝，逸趣恒多，尤以雅士清谈、文人服散为纵横一时之风气。南朝遗梦，此香方为散制，而香气冽凛，似有醒梦之用，故名。”
“南朝遗梦……南朝遗梦……”，我在心里念叨着，好像在哪里听到过。我努力在脑海中搜寻，可是一无所获。睡眠不好，记忆也跟着变差了。在这句话的旁边，还有几行铅笔写的繁体批注。字迹很轻，有些字已经模糊，无法辨认：
“醒梦，即合梦。残梦即合，阴阳相抵，梦于是归。注，此香再加一味口口口，是为梦归。”
我看得一头雾水，便放下书，继续干活。
那晚，赶路的梦又来了。
6
第二天，大概看我脸色不好，青云师兄让我去找寺里的顺海道长把把脉，说他医术高超。顺海道长年纪很大了，身材干瘦，有一把长长的白胡子，一副仙风道骨的模样。他独自住在一间别院，平时不太见得到。
他拿出脉枕，让我把手放在上面，然后把他枯瘦的手指搭在我的手腕上，眯起眼睛，慢悠悠地说道：“阴阳不交，阴虚不能纳阳，阳盛不得入于阴……”
“道长，我其实，经常做同一个梦。”我连忙打断他的话，开始描述那个反复困扰着我的梦。“梦里一直在赶路，醒来浑身乏力，白天精神不好。”
道长放开我的手腕，睁大眼睛，看着我问，“最近有什么不寻常的事吗？”
不寻常，什么事不寻常呢？我努力在脑海中翻找，突然，看到道长的书案上，一个博山炉正冒着袅袅白烟。对，是香。我便把那天去文峰店铺里的经历说给道长听。顺海道长听完，思忖了一会儿，拿出了一个陶罐，又从里面取出一颗药丸一样的东西，放进旁边的空香炉里，让我晚上睡觉时点燃，说也许可以帮我入眠。临出门时，我回头问道长，这个香有没有名字，道长说有，叫梦归。
7
当夜，我再次入梦。梦里依旧夜色深重，但我不再赶路，只是静静地站在一棵榕树下。榕树的气根长长的垂下来，如女人的头发。那一刻，我顾不得害怕，只是焦急地望向路的尽头。“沙～沙～沙”我听到一阵急促的脚步，还有衣服悉悉索索的声音。我试探性地喊了一声：“长卿”。远远地，我听到一个声音回应：“是我。”
一瞬间，那颗悬浮不安的心，终于，慢慢地，稳稳地落了下去。
“沙…沙…沙”，声音越来越急促，越来越近。我睁开眼，声音还在响着，是粗硬的竹枝划过石板的声音。我该起床帮青云师兄打扫庭院了。可是，身体却像坠着铁球一般，动弹不得。突然，沙沙声停住了。我听到青云师兄说，“咦，你怎么来了，怎么不提前告诉我，我好开车接你去。”一个好听的男人声音回答道：“没事，我经常野外露营，这点山路难不倒我。”接着，一切又重归寂静。很快，沙沙声再次响了起来，只是节奏不同了。
在这令人心安的沙沙声中，我的眼皮渐重。恍惚间，我好像看到了一双手，正握着一把竹扫帚。那双手，皮肤黝黑粗糙，由于用力，手背上青劲爆起，实在算不上好看，但那指甲，剪得极短，极干净。
在梦里，我知道，文君之梦已归，这次的，是我自己的梦。