蔡源凯 栏边学思录
文艺型创业者
大学生成长陪伴者
生命的裏層有一個基本原型，能瞭解這個基本原型是很好的。心理學家說，每七年的時間，人的身心都會經歷一個危機與轉變，每隔七年，身體所有的細胞會完全更新，以平均來講，如果你的壽命有七十年的時間，事實上表示你的身體已經死了十次。每到第七年的時候，一切都改觀了，正如同季節的變換。自出生到死亡的那條線，在七十年之中完成了十次的迴圈。
實際說來，人類的生命不該被劃分為童年、青年、老年，那樣不夠科學，因為人每隔七年，就會有一個新的時期，一個新的階段會展開。
一至七歲：以自我為中心
在頭七年的時期中，小孩子以自己為中心，他儼然是這世界的中心，全家人都圍繞著他打轉，任何他所需要的都會馬上被滿足，不然的話他就會鬧脾氣。他就 像個國王一樣，一個真正的國王。爸爸、媽媽都是他的僕人，全家人都為他而存在。當然對於更大的世界來說他也是會作如此的想法，月亮為他升起，太陽也為他升起，四季為他交替，有七年的時間，小孩完完全全地以他自己為中心，他是個絕對的自我主義者。你去問心理學家，他們會說小孩在那七年的期間，都是處在令自己很滿足的狀態中，他不需要別的事情，不需要別人，他經驗到的是完整。
七至十四歲：以同性情誼為重
七年之後，會有一個突破發生，小孩子不再以自我為中心，更實在地說，他離開了那個軌道，也就是他偏離了原本的中心，開始轉向其他人，別人變成很重要——朋友、同學……這時候他不再對自己那麼有興趣，他的興趣在於別人，在那個更大的世界，他步上了一個探險，去發現「別人」是什麼，一趟探尋之旅 將會展開。
在第七年之後，這小孩變得很會問問題，什麼東西他都要打破沙鍋問到底，他成了不折不扣的懷疑論者，由於他無所不在的問題，這個小討厭把父、母親搞得都快煩死了。他的興致在於別人，在於這世界裏的所有一切，為什麼樹木是綠色的？為什麼神創造了世界？為什麼這個是這樣？他愈來愈像是哲學家——詢問、質疑，對任何事情都堅持要追根究底。
他會把一隻蝴蝶殺死看看裏頭有什麼：把玩具弄壞，只是想知道玩具的原理；摔壞一隻鍾，只為了發現它是如何滴嗒作響的，裏面究竟有什麼？他對別人感到興趣，不過這個別人指的是同性，對女生他沒有興趣，如果其他男生對女生感興趣，他會認為他們是娘娘腔。女生們對男生也沒興趣，如果某個女生喜歡跟男生玩在一起，她會被認為是男孩子氣，那是不正常的、有毛病的。
精神分析師與心理學家稱這第二個階段是同性戀的階段。
十四至二十一歲：性蓬勃發展
在十四年之後，第三道門打開了。男生不再對男生感興趣，女生也不再對女生感興趣，他們對彼此友善，但已不再興致勃勃。這就是在七歲到十四歲之間建立的友誼會最深刻的原因，因為頭腦在那時是同性戀的，生命中那般的友誼在以後不可能再發生，那些朋友是一輩子緊緊相系的朋友。你會對其他的朋友很友善，不過那都是泛泛之交，不 像七歲到十四歲之間所發生的友誼那樣深切。
然而，在十四歲之後，男生不再對男生感到興趣，如果一切如常地進行，如果他沒有卡在某個地方，他會開始對女生有興趣，現在他是異性戀。不單是對別人有興趣，而且是真正對「另一個人」有興趣。因為看男生喜歡男生時，這男生或許是「別人」，但他仍是一個男生，就 像他自己一樣，並不是真正的別人。當男生對女生感興趣時，這時的他是真正對異性有興趣，這是真正的別人：當女生開始對男生感到有興趣時，世界就此展開。
第十四年是個大關卡，性的部份成熟了，一個人開始從性的角度想事情，在幻想開始頻繁出現於夢境中，這男孩成了偉大的情聖唐磺，開始會調情，開始寫詩、談戀愛，他正進入這個世界中。
二十一至二十八歲：追逐成功與物質的野心
到了二十一歲，假如一切進行得順利，小孩沒有被社會強迫去做不自然的事，到了二十一歲時，小孩對野心的興趣會開始變得比愛還要多。他想要勞斯萊斯，想要豪宅，他想成為成功人士，當另一個洛克菲勒，或是一國的首相。他的野心變得很大，對未來充滿渴望，他所有注意力全放在如何才能成功，如何與人競爭，如何在掙扎中求勝。
現在他不只是進入自然的世界，他還進入人類的物質世界，進入一個瘋狂的世界，對他而言最重要的事情就是物質。他整個朝向都是世俗一面的－－金錢、權力聲望。
二十八至三十五歲：追求舒適與安全
假如一切進行得正確，當然事情從未正確無誤地進行過，我現在所講的是絕對自然的成長情況。到了二十八歲的年紀，一個人怎麼樣都已經不想再過冒險的生活。從二十一歲到二十八歲，他去冒險，等到了二十八歲，他就會開始意識到所有的 慾望是無法被滿足的，他比較能瞭解要滿足許多欲求是不可能的。
如果你是傻子的話，你可以去追逐這些慾望，但聰明的人在二十八歲會進入另一道門。人們對於安全與舒適的興趣開始大於冒險與野心，他們開始定下來，嬉皮士的生活結束於二十八歲的時候。
二十八歲是嬉皮結束的年紀，革命家已經不再鬧革命，他們開始定下來，要找一種舒適的生活，銀行裏有些存款，他們不再想當洛克菲勒，那個渴求已經不在了。他們要有一個舒適的小窩可以住，銀行裏有些錢，讓他們覺得安全，至少他們可以永遠擁有這麼一些東西。二十八歲的人會開始買保險，他們開始定下來，流浪者已經不再是流浪者了。他買了房子，開始定居、過起文明的生活來。
文明（civilization）這個字是從civis而來的，也就是公民(citizen)的意思。現在他成了城市的一 部份，不再流浪，不再漂泊，他哪都不去。一切結束，他到處晃夠了，也知道得夠多了，此時他要定下來休息一下。
三十五至四十二歲：傳統的擁護者
三十五歲的時候，一個人生命的能量會到達一個頂峰，這個圓圈已經完成一半了，能量從此處開始走下坡，這時候的他不只是對安全與舒適有興趣，他還成了保守派 份子，他非但不想有任何改革，現在他還反對改革，反對一切的改變，他只支持安定。他不願有任何的改革，只想呆在安定的狀態裏，因為現在他已經定下來了，如果有任何一點變動的話，一切又會被揚起，所以現在他反對改革與反叛，他正式變成體制裏的一 部份了。
這是正常的，除非是哪出問題了，否則一個人不可能做一輩子的嬉皮。那是一個階段，能經歷過的話很好，但若停在那裏就不大妙了，因為那表示你卡在某個階段中。
在七歲到十四歲之間當同性戀是不錯的，不過如果一個人的一生都是同性戀的話，那等於他並沒有成長，他沒有長大成人，他必須接觸女人，那是生活中的一 部份。異性是很重要的一部份，因為唯有透過異性，你才得以懂得另外一面：衝突、痛苦與極樂－－狂悲與狂喜兩者，這是個訓練，一個必要的訓練。
到了三十五歲的時候，一個人終究得變成世俗世界的一 部份，開始相信傳統、相信歷史、可蘭經、聖經，而且完全反對改變，因為隨便一個改變都代表著你個人的生活將會受到干擾，你現在承擔不起損失。你不可能會支持改革，因為你要保護自己，你會支持法律、法院和政府，你不再是個無政府主義者，你會擁護政府和法規。
四十二至四十九歲：渴望宗教與靈性
到了四十二歲時，各式的心理與精神上的疾病會突然一起出籠，因為此時生命正在走下坡，能量朝死亡逐漸靠近。
在生命的初始，你的能量開始流動，你愈來愈有活力、生命力，你愈來愈有勁。而現在正好相反，你一天比一天脆弱，只不過你的習慣仍不變，三十五歲之前你都能吃得飽飽的，如果現在你還是照這種吃法的話，你會開始發胖。
這時候的你並不需要太多食物，以前你會需要，但是現在不需要，因為生命正朝死亡前進，你不用再吃那麼多。假如你們 像以前那般填飽你的肚子，你會有各種的疾病產生：高血壓、心臟病、失眠和各式潰瘍，這些大致都發生在四十二歲左右，這是最危險的年紀，你開始掉頭髮、長白頭髮，生命正轉向死亡。
宗教在人接近四十二歲時第一次變得重要，你以前或許曾稍微涉獵一些宗教，現在宗教對你來說首次變成是一件重要的事。因為宗教與死亡有很深的關係，死亡這時候正在靠近，生平頭一次你有了對宗教的渴望。
而談到佛教，他們不信神，不信靈魂，他們同樣也相信投胎轉世：涅盤，那究竟、全然的愛……當你累世以來帶著這麼多垃圾跟著你，你要怎麼在二十八年之間卸掉這些東西？太難了，看上去是個不可能的任務。所以這些宗教都同意需要更多的未來，需要更多的時間。
每當你有企圖心時，你就會需要時間，而對我而言，一個具有宗教性的人並不需要時間，他在當下就解脫了，此時此地他就達成婆羅門了，他自由、成道了，就在當下。一個有宗教性的人一點都不需要時間，因為宗教的發生是在當時間不存在的時候，它是在現在發生：永遠是在現在發生，絕不會有其他的情況，從來也沒有其他的情況出現過。
四十二歲時，一個人會出現了第一個模糊、未明的衝動，你甚至沒有意識到發生了什麼事，你只是開始用著迷的眼神看著廟宇，有時候在路上不經意間，你也會走進佛堂看看。有時候，剛好有時間，又沒什麼事可做，你開始拿起那在架子上已經沾滿灰塵的《聖經》來讀。一種混沌未明、不是很清楚的感覺，就 像一個對性不瞭解的小孩，他會玩起自己的性器官一樣，他其實並不知道自己為什要這麼做，一種不清楚的衝動……有時單獨靜靜地坐著：突然有一種很平靜的感受，不知道自己在做什麼。
有時候，人會開始唸起某句在童年聽到的咒語，可能是老祖母以前唸過的咒語，現在當他不安時，他會開始複誦這些咒語。他開始尋找，尋找一個靈性上師，作為他的指引；他會接受點化或受洗，開始學咒語，複誦一陣子，然後忘記一陣子，然後又開始複誦……那是一種在昏暗之中的探索。
四十九至五十六歲：往內在世界探尋
到了四十九歲時，這個探索就慢慢愈來愈清楚了，要花七年的時間來讓事情變得清楚。現在你會有了決心，你對別人再也不感興趣，特別是當一切都進行得很順利時。我必須一再重申這件事，因為事情從沒順利進行過。四十九歲時，男人對女人不再有任何興趣，女人也不再對男人有任何興趣：這是停經期的階段。這時候的人不會覺得有性慾，關於性的一切在他們現在看來會有點幼稚、不成熟。
然而，社會有可能做一些強迫性的事情……例如，東方的社會一直反對性、壓抑性。由於這樣，對一個十四歲的男孩，他們相信這男孩仍只是一個小孩子，他不會去想女孩。別的男孩或許會想女孩子，這些絕對是鄰居的孩子，怎麼樣都不會是你的孩子，你的孩子純真宛如天使，他看起來非常純真，但那不是真的。他會幻想，女生已經進入他的意識，這是一定的，這是自然而然的事，可是他卻得掩藏；他開始自慰，可是他卻得掩藏；他會夢遺，可是他卻得掩藏。
東方的男孩到了十四歲的時候，會覺得有罪惡感，事情有些不對勁，而且只有他不對勁，因為他不知道其他人也跟他一樣。他承受到很高的期許，他必須維持住天使與處子的形象，不去想女生，連幻想都不能有，可是，他正開始對女生感到興趣。這個社會在壓抑他。
在西方，這種壓抑已經不復存在，但出現了另一種壓抑。這件事要去瞭解，這是我的感覺，因為社會不可能不打壓，它停止打壓一件事，馬上就會開始打壓另一件事。
在此之前，生活是如此繁重，使得他無法獨處，他有責任得履行，有孩子要撫養。現在孩子們長大、結婚了；等你差不多四十九歲時，你的孩子們也結婚、穩定下來了，他們不再是嬉皮了，他們大都已屆二十八歲左右的年紀，他們會定下來。現在換你動，換你離開家，你可以沒有家了。一個四十九歲的人應該開始向內在的世界看，轉向自己的裏面，讓自己愈趨近內省，讓自己愈趨近靜心與祈禱。
五十六至六十三歲：擺脫社會的羈絆
在五十六歲的時候又會有一個革命性的轉折。這時單單朝喜馬拉雅山看是不夠的，一個人必須真的去旅行，真的出走一番。生命正朝向終點，死亡正逐漸靠近。四十九歲的人變得對異性沒有興趣，而五十六歲的人會對別人、對社會上那一套、對社團活動都不再有興致，五十六歲的人應該退出所有的扶輪社或獅子會，這些東西現在看起來既愚蠢又幼稚。
看看那些扶輪社或獅子會的打扮光鮮的人們，看上去就是不成熟，這些獅子們在做什麼啊？光「獅子」這個名字就很蠢，對小孩子用是不錯。現在他們還有對小孩子的「幼獅會」，以及針對女性的「女獅子會」。「幼獅會」一點都沒問題，但是講到「獅子會」跟「女獅子會」，那樣的頭腦實在很平庸。
一個五十六歲的人應該成熟到足以走出所有社會的羈絆，一個人已經活夠了，學夠了，該是向所有人一一道謝然後走出來的時候。五十六歲的人應是自然而然成為門徒的年紀，成為門徒，拋掉世俗，這是很自然的。因為你曾進來，所以你該拋掉它。
生命應該有個入口，也應該有個出口，不然生命會窒息。你的情形是，你進來了，卻從沒出去過，然後你說你快窒息了，你感到無比的苦悶。有一個出口在那裏，那就是成為門徒，你離開社會，在這個年紀你甚至對所有人都不再感興趣。
六十三至七十歲：回歸孩子似的純真
六十三歲的你再度變成小孩，注意力全都在自己身上。這就是靜心靠近你的內在，仿佛一切都散落，只剩你存在一般，你又變成一個孩子。當然，這時的你已被生命本身所豐富，你很成熟，富有見地與智慧，你再次回歸純真，你開始在內視，時間只剩七年了，你得為死亡做準備，你得準備好死去。
要為死亡做什麼準備？帶著慶祝的心情正是為死亡做準備，能以愉悅的態度迎接它，就是為死亡做準備。神賦予你一個機會去學習，去活出你自己，而你已經學會了，此時你會想休息，此時你會想回到那最終極的家。過去的一切只不過是暫時棲身，你游走於一塊陌生的土地，跟一些陌生的人住在一起，你愛著陌生人，並且學到許多事情，現在時辰已到：王子已回到他自己的王國。
六十三歲是一個人完全將自己封鎖在自己裏面的年紀，所有的能量只是不斷向內、向內、轉向內在。你成了一個能量圈，沒有遊移到其他地方去，不再讀書，話也變得不多，愈來愈安靜，變得只是跟自己在一起，跟周遭的一切不再有牽連，能量慢慢消退中。
七十歲時你已準備好了，如果你一直循著這個自然的模式，就在你死前，在你死前九個月，你會開始意識到死亡的降臨。正如一個嬰兒需在母親的子宮裏經歷九個月一樣，你要一模一樣重演同樣的迴圈，在死亡來臨前九個月，你會開始意識到，這時你又再一次進入子宮，只是這個子宮不再是在母親裏，它在你的裏面。
印度人稱內在最深處的聖殿「加巴」（garbha），即子宮之意。當你來到一座神殿最裏面的地方，那裏便叫做子宮。這個富有象徵性的說法，有其刻意的用心在其中。那正是一個人必須進入的神殿，在最後一個階段，那九個月，他進入自己裏面，身體變成了子宮，他進入內在最深處的神殿。那裏的火焰一直以來都燃燒著，光也一直在那裏，神一直都住在那裏，在你的聖殿之中，這是一個自然而然的過程。在這個自然而然的過程裏，你並不需要未來，你只需自然地安住在這個片刻，下一個片刻會自行發生。正如小孩成長，接著會變成青年，不需要為那做任何 計劃，他自然會變成那樣，事情正是這麼自然地發生著。
江河經流動後會來到海洋，同樣的路徑，你在生命之流中流動著，接著來到終點，來到海洋。不過你需保持自然，在當下漂浮，每當你開始想到未來，你的野心跟慾望，你正錯過了這片刻，一旦你錯過了這片刻，總會有某些不自然，因為你失去了某些東西，有個空隙存在那裏。
假如小孩子沒有完整的童年，那麼失去的童年就會進入他的青年時期，不然它會跑去 哪裡？它必須被經歷過。一個四歲的小孩又跑又跳、追逐蝴蝶，那是很正常的，可是當一個二十歲的年輕人在追逐蝴蝶，那他八成是病了，這個狀況你必須送他去看心理醫生。四歲的孩子那麼做純粹出於自然，一點問題都沒有，那個年紀就該做那些事，那是正確的事。假如四歲的孩子不會去追逐蝴蝶，那就有問題，你得帶這孩子去看精神分析師，這樣事情才對。
當你看到一個二十歲的年輕人在追逐蝴蝶，你得質疑他是否有毛病，他是否還沒長大，他的身體長大了，但他的心智沒有跟著長大。一定是他並沒有全然地活過他的童年，如果他有的話，他會長成一個俊美、煥然一新的年輕人，完全沒有來自童年不好的影響，有如蛇的蛻皮一般，他脫離了童年，他將會擁有年輕人的聰穎，看上去一點都不 像沒有發育完整的樣子。
假如說十四到二十一歲之間的孩子，能去了解和体验性的话，他就永遠不會為性所困擾，對性他會很自如，他不會去翻《花花公子》或《閣樓》這些雜誌，他不會在衣櫥或聖經裏偷藏色情、猥褻的圖片。他不會走在半路上，突然去對女孩子丟石頭，或捏人家屁股，這些是很齷齪的，從頭到尾就是醜陋的。但你一直承受這些事，沒有去發覺到事情的原委，然後你不知道為什麼大家都這麼神經質。
只要你有機會，你不會放過可以吃女人身體豆腐的機會，很醜陋的！去侵犯別人的身體，只因為你裏面有某個 部份沒有被滿足。當一個老男人用一對充滿性慾的眼神在看時，那真是很恐怖；當一個老男人用一對充滿性慾的眼神在看時，那是世上最醜陋的事情，因為在那樣的年齡，他的眼神應該是純真的，他應該已經結束、完成了。
不是指性是醜陋的事！記住，我不是說性是醜陋的，性在屬於它的時間與季節時是美麗的，當性發生在不屬於它的時間與季節時，它是醜陋的。當性出現在一個九十歲的人身上時，它會成了一種疾病，這就是為什麼會有「糟老頭」（yoldman）一詞，它是很糟的。一個年輕人是美麗、帶有性慾的，他流露出活力。而一個老男人如果帶有性慾，則顯示他的生命沒有被活過，他的生命空虛、不成熟，他錯過機會，現在他什麼也不能做，只不過他會隨時隨地想到性，幻想關於性的事。
要知道一件事，一個正當的社會能允許十四到二十一歲的人完全自由的性，這樣社會自然也就不會那樣帶有性慾，超過某段時間之後，就不再有性了，也不會有病態的事存在，當時機成熟時，活在性當中，當時機不再時，就把它給忘掉。你只有在曾經活過性時才能放下它，否則，你忘不掉的，你也無法原諒異性，因為你看得到卻經驗不到她們，你會緊緊抓著性不放，那會是你內在的一個傷口。
當一個十四歲的男孩對性沒有感覺，或一個十八歲的年輕人沒有性慾，那一定是出了什麼問題；在那種情形下的人必須接受治療。而當一個六十歲的人需要一天做愛五次的時候，那也是有問題的，他的身體變得狂妄，沒有好好地、正常地運作。
當你是全然地活在當下時，自然你不需要為旅途擔憂什麼，一個正常的童年會為你帶來一個正常、成熟的青年時期：流動著一股生氣勃勃、狂野的能量之河；一個正常的青年時期會帶來非常安穩、平靜、安靜的生活；一個平穩安靜的生活，會帶你來到宗教性的探詢：生命是什麼？光活著是不夠的，你必須去穿越這個奧秘。一個平穩安靜的生活，會帶領你來到靜心的時刻，靜心幫你丟掉一切對現在沒有用的東西，丟掉所有的垃圾，整個生命變成是無用的垃圾，只有一件東西一直都在，它具有恆久性的價值，那是你的覺知。
到了七十歲的時候，當你準備好死去時－－如果一切都被你恰當地活過，你活在當下，不將事情拖延到未來，不為未來做任何夢想，不管是什麼狀況，你全然地活在當下的片刻－－在死亡降臨的前九個月，你會意識到它，你的覺知已經深厚到可以看出死亡正在來臨。
當你想到未來的時候，那純粹是出於過去的投射。當你想到過去的時候，那只是對旅途計劃的分力，這兩件事是在一起的。而當下不屬於它們其中任何一方，一個處在當下的人，既不受過去所束縛，也不為未來所羈絆，他無掛無礙。他沒有攜帶任何包袱，行動時不受任何重量所限制，地心引力對他來說並沒有作用，事實上，他不是在地上行走，他是用飛的，因為他有雙翅膀。就在他死前整整九個月前，他會開始意識到死亡的到來。
他會享受，而且他會慶祝。他會告訴人們：「我的船就要來接我了，再過一下子，我即將回我的家，我擁有美好的一世，那是個奇特的經驗。我愛過，學習到一些事，也真正活過，我因此而更加豐富。我雙手空空來到這裏，當我離開時，我有許多經驗，我比以前成熟。」
他會對所有今生的一切心懷感激，不分好壞對錯，因為他從所有事情當中學習。不只是對的事情，連壞事他都能從中汲取教訓，他從聖者身上學習，也從罪人身上學習，他們對他都是有助益的。搶奪他的人幫助了他，支持他的人也幫助了他，朋友幫助了他，敵人也幫助了他 ，所有人都幫助他。夏天與冬天，豐衣足食與饑寒交迫，所有的事都幫助他，他對一切都感激在心。
當一個人對一切心存感謝，為死亡做好準備時，他能夠去慶祝被賦予他的這個機會，死亡在這個時候就變得非常美，死亡便不是敵人，它是最棒的朋友，它是生命逐漸趨向的高潮，是生命所死的最高峰。死亡不是生命的終止，它是生命的最高點，它看起來會像是終點只因你還不明白生命。對一個明白的人來說，它愈來愈朝向高峰：死亡是高峰的極致。
死亡是一個頂點，一個完滿，生命並不是就此結束，事實上，生命在死亡之中開花，它是生命的開花。不過，要領略死亡的美，一個人必須準備好，他必須學習這門藝術。