“红、黄、橙，那不是地狱的颜色吗？”
面对一位求画者的控诉，画家马克·罗斯科如是说。
他一改早期色彩斑斓的画作风格，在晚期的作品中避开了多姿多彩的颜色。
有人说，从他的画作中，可以看出他的内心状态，即他可能患上抑郁症。
但他否认了这种说法，且拒绝接受治疗。
只是，他开始酗酒、体重与血压飙升，情绪也大起大落、易爆易怒。与人相处时，他虽然谈笑风生，却让人感觉他很孤独。
几年后，他在自己的工作室服用了大量的抗抑郁药，并割断手腕动脉，结束自己的生命。
原本这个悲剧是可以避免的。
如果不是“抑郁症”被污名化，他或许不会有患上抑郁症的病耻感，或许就不会讳疾忌医，加重病情，最后走上绝路。
多年研究精神病流行史、心理疾病治疗史、抑郁症史等的美国医学史教授，乔纳森·萨多斯基著作了《抑郁帝国》一书，为“抑郁症”发声：
抑郁症没有明确的定义和圈定标准。了解它的发展历史和各家纷纭，明白它的灵活与多样，我们便能知晓它并不可怕，甚至是一种疗愈自我的机会。
正如《抑郁帝国》的封面语：“当你仰望人类历史浩空，抑郁不过是一颗星而已。”
回忆录下的抑郁症
经历过三次产后抑郁、养育两个有严重残疾的孩子，书写抑郁症回忆录《寂静人生》的吉莉安·马尔琴科，曾卧床数月，对一切失去兴趣，拒绝社交，并产生自杀的念头。
她在书中发出灵魂拷问：“那是抑郁症还是生活充满挑战？”
她不知道自己是不是生病了？为什么生病？什么时候才能结束困苦？
相较于马尔琴科的茫然，1959年出版了《我为理智而战》的朱迪思·克鲁格就“理智”多了。
她在书中表达了自己在接受ECT（电抽搐治疗）过程中的矛盾。该治疗方法缓解了她的症状，也给她造成了身体疼痛和精神方面的障碍。
克鲁格的这本抑郁症回忆录是一种探索性叙事，给其他患者提供了一种治疗方向。而诺曼·恩德勒在1982年出版的《黑暗假日》则给患者们一个希望。
恩德勒一度失去所有的动力和希望，常常独自在卫生间哭泣。他也经历过几次失败的治疗，最后在克服恐惧的情况下，经过ECT成功康复。
这些有关抑郁症的回忆录，让我们知道作者的经历、看见他们的痛苦，也给同样陷于抑郁困境的人一些希望——即使身处绝境，历经严峻考验，终究有一些出路。
不过，这些回忆录大多数是混乱的。里面记录的治疗方法或能缓解症状，不能彻底解决问题，且可能出现不同程度的副作用。
乔纳森·萨多斯基在《抑郁帝国》提出：抑郁症回忆录仅能作为参考资料，它有很严重的局限性。
因为回忆录的作者可能不是典型的抑郁症患者。
他们无法完全具备抑郁症的所有特征，而且他们往往是中青年阶层，不能真实呈现出儿童和老人的状态。尤其是，严重的抑郁症患者会丧失写作能力和资源。
世界上没有两片完全相同的树叶，也没有两个完全相同症状的抑郁症患者，更没有人可以对他人的悲喜完全感同身受。
这点在《抑郁帝国》里随处可以感受到，作者信手拈来地细数历史长河中的经典案例，每一个案例都有其独特性，案例之间又有千丝万缕的相关性。
我们跟着作者的笔墨，紧随历代先人们探索抑郁症的脚步，结合抑郁症回忆录，聆听患者的声音。这样或许就能揭开抑郁症神秘恐怖的面纱，不戴有色眼镜去看待那些看起来孤独怪癖的“神人”，让困在抑郁之中的人有勇气面对亦敌亦友的抑郁症。
亦敌亦友的抑郁症
“没有抑郁症的人很难理解它，但患有抑郁症的人也常常为之困惑。”尼日利亚女作家奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃在作品中写道。
在她的小说《美国佬》中，穷留学生伊菲麦露因没有移民证，找不到工作，便消极避世，拒绝与他人交流，只想与床相伴，整个人沉浸在孤独的悲伤中。
她自己习以为常，她的姑姑却坚信她生病了。她们就伊菲麦露是否患上抑郁症展开了讨论。
这是一场没有结果的辩论，正如先人们讨论许久都未能明确定义抑郁症、知晓抑郁症的发病和治疗方法。
有人说抑郁症是因为我们身体里的体液状态失衡了。
医学体液理论认为，黑胆汁、黄胆汁、血液和粘液是维持我们身体健康的4种体液，分别对应着忧郁、易怒、乐观和镇定这4种性格特质。
当体液失衡，忧郁的黑胆汁占据主导地位，我们就容易忧思烦闷。长期浸染在忧郁的情绪下，也就增加了患上抑郁症的风险。
埃及修道主义之父伊瓦格里厄斯·泊恩太格司认为，懒惰是诱发抑郁症的可怕“恶魔”。
文艺复兴时期的医生和哲学家，巴拉赛尔苏斯认为抑郁既是先天气质，也受生活环境影响，是精神与身体的结合体。
法国医生菲利普·皮内尔和她的学生认为，忧郁症是安静、多疑和喜爱孤独，且这些情绪可能没有充分的来由。
抑郁症的源起众说纷纭，症状也各有不同。
本书作者将这些所有已知的抑郁症症状整理并分类，把抑郁症划分为与情绪和行为相关的领域、脱离现实的精神病性领域和身体症状领域。
在《抑郁帝国》里，有抑郁症的人可以看到与自己同病相怜的人，也可以受到一些鼓舞：
他们不是孤独的，是被看得见的，也可以通过了解自身抑郁的身心状态而掌控它。
抑郁症就像一个房子里出现了一只看起来很恶心的老鼠，它的出现是要提醒他们，身体这个房子卫生可能需要整理。
看似是敌人的老鼠，可能是我们的朋友，以特殊的方式让我们审视自身及身边的一切，发现生活需要作出改变。
意识到需要改变，治疗也就有了目标。
灵活的抑郁症诊疗
抑郁症的诊断标准和治疗方法不是一成不变的。无论选择什么样的方式，都要先认识自己。
抑郁症的诊断标准有贝尔抑郁量表、汉密尔顿量表、《精神障碍诊断与统计手册》(DSM)等。
我们无需在单一形式的诊断下给自己贴标签，惶惶不安地陷入自我否定中。我们可以利用不同的诊断标准，从不同角度认识自己的身体和情绪状态，再有意识地选择有利于自己的治疗方法，而不是人云亦云，受制于人。
在《抑郁帝国》里，作者通过各种案例，呈现了不同治疗方法的更新迭代与优劣势。
比如认知行为疗法（CBT)，它融合了改变思维模式和改变行为模式的方法，认为“正确的思考会带来更快乐的感觉。”
英国还曾官方宣布：残疾人必须接受认知行为疗法，否则会失去福利。
只是认知行为疗法有时间限制，虽然快速有效，却难以长期维持，且有增加焦虑和恶化人际关系的风险。
作者在书中写道：“决定效果是否值得，需要对风险和好处进行复杂的权衡。”
这种权衡虽然很难，但不是无迹可寻，《抑郁帝国》可以作为一个有用的参考资料。
它不刻意宣传某种治疗方法的神奇，也不放大某种治疗方法的缺点，只是客观地陈述案例和各家理论知识。
把抓老鼠的猫儿种类和功效都详细解说，任君择选。
诸君需知，不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫。只要猫能抓到老鼠，处理猫屎、被小猫偶尔挠两下等小麻烦也就不是事儿了。
以上是《抑郁帝国》的主要内容，它是一个串起无数与抑郁症相关学科的知识帝国，既有纵向的历史对比，也有横向的学科比较。
作者将已知的知识融合起来，尽最大努力帮读者理解和治疗抑郁。
渡过平台创始人张进说：“抑郁症是一个古老而复杂的人生命题。应对抑郁，认知是基础，对抑郁症的不同解读，会形成不同的治疗思路。”
如果我们自己或身边的朋友正在为抑郁症而烦恼，这本书或许可以帮助到你。