《遇见》

骑车，

喜欢遇见树，

似乎每棵树都是轮回中至亲的人。

喜欢路过左茶右粮，

定要推门看看，

一看董小姐在不在，

果果总是在的。

二看董小姐的宝物。

我不能喝茶，

但果果总是用纤纤玉手斟上好茶。

今天的茶叫野茶。

我喜欢“野”这个字，

连带这带野字的茶，

问果果为什么叫野茶？

果果说，自由零星生长在山野的茶。

说白了，无人照料，天养地养。

将董小姐放在险峻之地的猫摘下来，

放在棋盘上。

看不得不稳当的东西，

是因为小时走崎岖泥泞的山路时，

每一步都需精心将脚落在妥当的地方？

离开左茶右粮，

看见一修车铺，

橱窗上有诗一般的语言：

我们维修的不是

物件本身

而是重塑您与他的

温情回忆

。

指代物件时不用“它”而用“他”，

是有多么尊重及爱需修理的旧物。

我需要师傅给车安一个螺丝，

他找了几个，都配不上。

门口椅子上有位姑娘，

她照料着门口地上的锅——正煮着面条。

……

又找了一家修车铺，

师傅正在埋头苦修电动车的线路板，

他已被修车的行当塑形。

我说我自行车支架需要安个螺丝，

他开脆地说，没有。

我说，谢谢。

那一瞬间计较应不应说谢谢，以致于最后一个谢发音不完整。

……

一辆电动三轮车从我身边呼啸而过，

只见一女司机，应该很年轻，

穿灰色的衣服，

短发扎一小刷刷，

车箱里是废铁。

有人拦住她，

我们小区在改造，去收收吧。

我扭头看见一些老旧的房子正在——不知怎么弄，

那些震动会不会让它们更不安全？

不但是树，房子也需温柔对待吧？

后来，那三轮车再次从我身后超过我，

呼啸而去，

我再次看见那勤劳飒爽的背影。

……

在东三街红专路口，

一辆垃圾转运车从我眼前驶过，

一男一女，好象在笑。

副驾驶位置上坐着一穿桃红衣服的女人，已不年轻，但很白，

白与桃红相映，让人眼前一亮。

那辆车也干净得发亮，

盖子盖得很严。

也许是爱情将一件极为艰辛的工作改变了模样。

……

身后有歌声，

听不清词儿，

好好听，

我和着那调也唱，

两只小小的少年骑着车超过我，

是他们在唱，

相视而笑，

一笑而过