记录

请看我的人生记录之四十岁女性的短暂谈话。

妈妈在开车，后排坐着妈妈的同事，同事抱怨着今天太累，回家之后要睡一觉再做饭。

妈妈又说起我总是穿她的衣服，同事说现在儿子的鞋码和她一样大，儿子也总穿她的鞋。

过了一会儿同事对妈妈说“那你也可以穿她的衣服啊”，妈妈说“我可穿不了”。我衣柜里都是些夸张又个性鲜明的裙子。

同事问“你买过裙子吗”，妈妈想了会儿，说没有。我记得她是有的，就在我初中的时候，她穿了一件白色雪纺衬衫，一条黑色长裙，还有黑色的高跟凉鞋，我在她背后拍了一张照，也发给她看了。但我现在越来越记不得她穿裙子的样子了。

前些日子我问她鞋柜那双名牌靴子是什么时候买的，她说是生日时爸爸送的，我又问她怎么会买那双高跟长筒靴，她说也是爸爸送的，她说爸爸好像总想让她做一个温柔的女人。

同事说“你会特地去买正式的衣服吗？我觉得这很奇怪，我现在衣柜里没有西裤，只有牛仔裤。”

妈妈在去看演唱会前特地买了一套红色的衣服，我不知道这对她来说算不算正式。

我有时并不想故意想象女性的苦难，但妈妈再也不穿裙子了，我竟然不知道她是真的不喜欢，还是不能够穿了。我不了解她，我甚至不了解我的母亲，这让我感到悲伤。