走亲
那些年，面朝黄土背朝天的庄户人生活圈子小，与社会接触也有限，所交往的人无非就是自家的亲戚，所以做客就叫走亲戚，我们这里都说是“走亲”。
从前慢的旧时光里，孩子们都喜欢走亲。都说是因为以前穷，没的吃，走亲能吃上顿颇为丰盛的好饭，现在细想，喜欢走亲其实也并不为吃。
童年时代，我们都喜欢到姑家、姨家、舅舅家走亲。走的多了，多少年过去了，那些路，还是会在梦里经常浮现，亲切得很。
妈妈说，我学前时期，有段时间赖在舅舅家，叫都不回来。三舅上过学，识文解字，写得一手好毛笔字，算是家族中的文化人，所以我的团表哥有一个装小人书的木箱子。她说，我就是贪恋那个木箱子里的“宝物”，才拉不回家的。还说，当时在舅舅家像野孩子般贪玩，吃饭不依时，嘴都靠出疮了，还无论如何都叫不回家。
当时在姥姥门上走亲，可以随意地到很多人家吃饭，我有六个舅舅啊！可是三妗子去得早，三舅做饭有一顿没一顿的。我最喜欢到二舅家吃饭，因为他家孩子多，图热闹，还因为二妗子是个非常热情的人。至今想起已逝多年的她，似乎她的哈哈大笑声犹在耳边。
那时，生活艰苦，二妗子做饭很简单，平时多是地瓜饭，切一盘腌辣菜丝，我们叫它“萝卜碱子”。并不比在家里吃得好，但是在他家就是爱吃啊！一大桌子人围着，吃饭呼啦啦地，特别有气氛，什么饭也都不重要了。
大多数孩子都喜欢去姨家走亲。就像现在我问外甥，你这么喜欢赖在大姨家有什么好的？大姨还会吵你。回答是：“你吵我也爱去！”
我们走亲最多的是小姨家。小姨脾气很急，说话很直。孩子们若是调皮，她会训得很直接，但大家还是都喜欢去，就像外甥说的那样。
有一段时间我长住在小姨家里，那时候还没上小学，说是帮忙看小我几岁的梅表妹，其实应该是刘家奶奶看护着我。
记忆里，刘家奶奶家住在村前的一个低洼之处。三间泥墙茅草屋，墙东搭着一间低矮的茅草棚子，一条高高的河堤环绕四周，那就是天然的围墙了。
梅表妹当时是他们家里唯一的孩子，就像后来的独生子女一样，老老少少都视她如宝，因此，她很娇纵，和老实的我在一起，总是抢我的东西，那个小小的我性格很敏感，总是觉得受她的欺负。
一生气了我就会一个人蹲在屋山头的墙角，嘟着嘴使性子。刘家奶奶拉着梅表妹找到我，柔声细语地劝，让表妹把抢我的东西还我。她总是不听，但只要奶奶一劝，顺坡下驴，我也马上就高兴了。
一高兴，我就会爬上堤去，看清澈的河水缓缓流淌，看妇女们说说笑笑浣洗衣物，赤脚在水里悠然玩乐，真是惬意无比。
大胡子爷爷在生产队喂牛，都是住在牛棚。白天，小姨和姨夫大多数时间都是在地里干活，我和表妹在奶奶家。小姨家里只有一张床，都是刘家奶奶搂着我睡觉，所以，夜里我也是和她在一起。
我小时候身上爱招虱子。那年月，虱子是最常见的生物，寄生在人们身上，奇痒无比。很奇怪，刘家奶奶身上却不招虱子，应该是因为她是个特爱干净的人。
应该是春末，也许是夜里虱子咬得紧，我竟然迷迷糊糊把贴身衣物都脱了。早晨起来刘家奶奶不在身边，我穿上外衣就去小姨家吃饭。
早饭后，我领着梅表妹去奶奶家，一进堂屋，我惊住了。那个场景四十年过去了还在我的心里，清清楚楚。
堂屋正对着的是一张大方桌，方桌下，两个老人佝偻着身子，扯着一件衣服，老眼昏花的他们几乎趴在了上面。大胡子爷爷两手扯住，刘家奶奶上下咬着那件衣服的缝纫线。而那件衣服，却正是我的小内裤。
我站在那里冒汗了，大概那是我平生第一次懂得了什么是尴尬。
自家的孩子屎都不嫌脏。可是，我和两个老人并没有血缘关系啊！现在才懂得，在他们的心里，我俨然已是亲孙女了。
那年过了夏，母亲拽着我回家上一年级了。
后来，每逢节假日，我们都会急着先去小姨家走亲。
从小学时代的步行，到初中时代开始骑自行车，十五里路，山路崎岖，上岭下坡，在走亲之路上艰难跋涉，乐此不疲。
也不知在什么时候，大胡子爷爷没有了，那个大堤下的环状的院子，连同那条小河，也都消失在时光变迁中。刘家奶奶跟着小姨生活了。
每次我们去走亲，年迈的刘家奶奶就会连连叫着我的小名，脸上立刻绽开了花。
她一笑起来，眉眼弯弯的，眼角和鼻翼都有笑纹，说起话来音调婉转，尾音拉长，特别温婉可亲。
也不知是从哪一次去走亲时，缺再也看不到奶奶的笑脸了。
小姨夫就遗传了这样的一张笑脸和声调。和说话如炮仗般的小姨相反，他说话做事都慢矜矜的，话语不多，都藏在表情里。
村人都说小姨夫一辈子都是个聪明人。年轻时候他在大队的果园是个技术员，后来承包好几个大棚，各种蔬菜都管理得好，做事总是沉稳有序，为人有礼有节，人缘也好。
印象里，好像他永远都没有脾气。那年去走亲，看到他坐在炕前的凳子上，二十好几的梅表妹坐在炕沿上，就把粗粗的双腿搭在他的肩膀上。他依然笑眯眯地扛着，多久都不嫌累。
小姨夫心思比较细腻，总是彬彬有礼，性子慢，比较喜欢浅酌慢饮。父亲与他不同，做事风风火火，粗枝大叶，不讲礼数。他不喝酒，从不会陪客。
可能是因为父亲粗放的教育方式，我也是随心所欲地待人接物，少礼节。但我一个微不足道的举动，就会让小姨夫觉得满意。
那是我初中毕业后吧，临过年，赶完朱芦集已经到午饭时，来到小姨家，小姨夫已经斟上了酒，我落座就陪他款款地饮了两杯。小姨夫满足的啊，就看着那笑纹，密密地在他的脸上织啊，织啊，眼睛都笑没了……
后来，小姨说，我走后，小姨夫想起来就夸我，总是说了又说，大意就是说，他外甥真是有大家闺秀范儿，是那么文范，那么板正，喝酒都带样子……
现在想来，那是对有女初长成的一种欣慰与喜悦的表达吧。
时光裹挟着我们，身不由已地赶着路，好像是越年长越感觉日子匆忙。
结婚后，我们只会在过年时走亲。舅家、姨家、姑姑家走一趟。来去匆匆，聊几句就走，都不顾得在谁家吃一顿饭。
也不知道怎么了，时光竟突然把小姨夫蹂躏在了病榻上。他住院的时候，见了我们总是哭，像一个委屈的孩子。因为便于为他翻身，我送去一个床单，小姨就对他说，你看，你没白疼外甥。那时候，他是笑了又哭。
他坚强地面对，努力地做康复，终于恢复得能行动了。
去年春节，我们去看他，他坚持要走两步给我们看看。欣慰之间，哥哥对他说，好好锻炼，再承包几个大棚干干。
他笑了。还是那熟悉的笑脸，眉眼弯弯。
那是我最后一次看到他的笑脸。
今年春节，哥哥在亲戚群里说，因为疫情，大家都不要走亲了。一致同意。
前些日子还在想，又要过年了，应该可以走亲了。这一年慌慌张张，也不知道小姨夫恢复得怎么样了。
前天，哥哥打电话来。竟然小姨夫没等到过年，我们走亲再去看他。
昨天，送小姨夫入土为安。
回家的路上，妹妹避开宽阔的柏油大路，拐到弯弯的山路上，想寻找小时候的走亲之路。
青山依旧在，我们转来转去，却再也找不到来时之路。
回首之间，蓦然发现，在这个世间，每个人都只是匆匆过客。