半生缘

曼桢是什么时候死的呢？

是在那个半梦半醒的夜晚，还是在那向现实妥协的一刻？

谁也说不清曼桢后来是活过来了还是永远死去，但是当曼桢向世均哭着说“我们回不去”的时候，大概半生的缘分也就这样终止了。

故事的开头，祝鸿才这个看似毫不起眼的小配角在曼璐的房间里看着曼桢走来走去。因为曼璐职业的原因，曼桢一年四季都穿蓝色的长衫。曼桢的生活一直风平浪静，直到沈世均那天冒着大雨捡回曼桢的红手套之后，生活似乎悄悄的发生了转弯。

随着曼璐的出嫁，世均开始渐渐渐渐的增加到曼桢家的次数，这个似是偶然又似命定的男人被顾家一大家人慢慢的接受了。不幸的是世均的父亲突然病重，世均原以为短暂的探望之后就可以回来接着陪着曼桢，但没想到两人会因为姐姐以前的职业问题而起争执。故事到这，我以为小情侣之间的小矛盾会随时间和距离的不可碰而重归于好。

可笑啊可笑，张爱玲怎么会这样简单的放过她精心勾勒出的人物。

所以在曼璐装病将曼璐骗到那个阴森的小房间后，曼桢和世均的半生缘也就这样结束了。即使后来曼桢妥协生下孩子，逃出祝鸿才和曼璐的监视，他们也还是完了。而世均也在自己的新婚之夜对妻子翠芝发出的“来不及了”的无可奈何显得手足无措。这场悲剧的根源在于那个病态时代对三妻四妾也显得完全合理的态度，还有世均那一类男人疑心疑鬼的犹豫不决，也许还有逼良为娼的黑暗。

总之，那一夜就是终结，即使后来曼桢和世均又相见，即使后来翠芝和叔惠又相顾无言的面对面坐着。可是来不及了，来不及说出那句“我们结婚吧”，来不及一起扛起生活刮来的大风，来不及好好告别。

那一夜，就是前半生缘分的终点。