过年四韵之三新衣

(童年时的毛衣，都是妈妈亲手织的) 

北方童谣唱道：新年到，穿新衣，戴新帽，丫头爱花，小子爱炮……

无论南北，过新年穿新衣都是民俗。从前的人家孩子多，过日子不容易，衣服鞋袜都是大的穿小了，给下面的孩子穿，一个个延续下去。所谓“阿大穿新，阿二穿旧，阿三穿筋”。

讲真，这下面的孩子实在很倒霉。

不过无论如何，过年总归是要给每个孩子都做一身新衣裳的。有些孩子多的人家，孩子们一年到头，唯一能穿到一身新衣裳的时候，只有新年。孩子们既期盼又爱惜，过了年就把新衣裳脱下来放好，等有重要的场合再穿，称为“出客衣裳”。

我出生七十年代，是那个年代难得的独生子女，没有兄姐的旧衣服穿，穿的都是新衣裳。孩子少的人家，自然家境也比孩子多的人家要宽裕些，从小到大，我都是亲戚中穿得最齐整体面的孩子。这也养成了我一生爱美，爱穿漂亮衣裳的嗜好。这是题外话，可以另开一篇，本文不表。

一直到小学毕业之前，我每年的过年新衣服都是一套母亲亲手织就的毛线衣裤。方言称为“头绳衫”。就是《白毛女》中，“扯上二尺红头绳，给我的喜儿扎起来”的那个头绳。

红毛线当头绳扎头发，从前是很普遍的事情。上个月在苏州，看到一位上了年纪的苏州农村阿婆，梳着传统的发髻，一段红头绳煞是惹眼，忍不住跟上去拍了下来。这样的传统服饰现在越来越少见了，以后慢慢将绝迹。

从那个年代过来的人都知道，当年的毛线是很高档的货色。小青年订婚，两斤毛线是聘礼中的标配，不是大红就是大绿。这两斤毛线要伴随这姑娘一生，一件毛衣拆了织，织了拆。等有了孩子，再给孩子织衣服，打裤子，翻出无限的花头。

那个年代的女人要是不会打毛衣，是很致命的缺陷，绝对会影响找对象。因为一家人的毛衣毛裤都要去求别人帮忙完成，那是不可想象的巨大工程。

母亲的手很巧，会织各色花样的毛衣。花样的、配色的，从上往下织，从下往上织，外套、裙子、裤子，无一不精美绝伦。

母亲给我准备的过年新衣服，常常是一件粗毛线开衫包在棉袄上面，下面是同色的镶了花边的毛线裤，那毛线裤还顺应潮流织成喇叭裤的形状。

（女儿小时候我给她打的毛衣）

上小学时，常有老师看中了我身上的毛衣，拉着我前前后后仔仔细细地看，这是童年的我很得意的事情。

到了五六年级，我觉得再穿一条裤脚边围了一圈配色花边的毛线喇叭裤实在太幼稚，坚决抗议，母亲不得不无奈地放弃了给我打毛衣裤作为新年衣服的打算。

（上身滑雪衫，裤子还是妈妈牌毛线喇叭裤）

八十年代流行“滑雪衫”，时髦姑娘人人一件。其实这滑雪衫并不暖和，里外滑溜溜的面料，只夹着一层薄薄的腈纶棉花，远不如棉袄来得暖和。但是它胜在轻薄时尚，要漂亮的小姑娘大嫂子都宁愿舍弃老棉袄而穿它。

此衫还产生了一句著名的俗语：生儿子是滑雪衫，生女儿是棉毛衫。这是说儿子 如“滑雪衫”一样外表光鲜不贴身，而女儿像棉毛衫贴身温暖，的确是很形象的比喻。

（ 涤盖棉外套 ）

后来又流行一种“涤盖棉”套装，是一种摸上去比棉布更软、比运动服更厚的布料，上装是立领的拉链开衫，下装的裤子就如加厚版的运动裤，不过不收裤脚。那布料其实并不算好，裤子穿久了膝盖上会鼓出一个包，后来改进为在裤线上踩出一条线缝。无论男女，衣服的式样完全一样，但是颜色有深蓝、褐红、浅灰三种。

给孩子买这衣服实在不用动脑筋，完全就是不用选择。男孩子深蓝，女孩子褐红，成年男女浅灰。因为衣服料子并不算太厚，除了夏季，春秋冬三季都可以穿着，很是实用。一时之间，满大街清一色都是这衣服，就如制服一样。

多年以后，我看到初高中生的校服不禁惊叹：这不就是我们那时候流行的“涤盖棉”么！

还是老规矩，男孩子深蓝，女孩子褐红。难怪学生们都不爱穿，套上这种没有身材、不分性别的衣服，哪里还有一点青春少年的风姿啊！