在北漂的时候，我已经不是一个初出茅庐的小文青。那个时候已经在杭州广东厮混了几年，2014年的冬天还未过去2015年的春天尚没有复苏。我就背着一个破包去了北京，装了几件换洗衣服。
一下火车站便是完全的陌生，当时约了个朋友在北大碰面。朋友住在北大宿舍即将毕业，他邀我在校园里转了一圈，去外面吃了火锅。到处都是人，充满化学味道的天空令人呼吸困难，鼻子堵塞，晚霞残阳显的北京天空像一副色彩斑斓的油画。梵高见了也只能仰头叹息。
我的心情是没有心情，整个人面目全非，当时整个人的状态是茫然无知，树上的叶子随风飘荡。风在哪，我便在哪。和朋友分离过后，我便开始找工作。首先在西单天安门见识了京都的繁华大气，而后流浪各地辗转依旧。在大街小巷里闻高墙里的洋乐，在南锣鼓巷的胡同里见识游人如织。
第一份工作是偶然路过北影厂，许多渴望演戏的陌生人川穿不息。出于好奇我也蹲在了剧场门口，和人群的人聊天。没几分钟就有人过来问，当群演吗？一百一天管盒饭。央视录制小沈阳上节目，你们去当群众就行。我总警觉有挖媒干苦活的，不是很相信于是选择了离开。一个王宝强成功了，二十万路人甲依然在做着发光的梦。
北京给我的味道是马路匆忙，太阳炽烈。在小旅馆住了几天，我去一个火锅店打了十几天工，结算了二千块钱。自己做公交去了北方，一路偏北，在一个大剧院谋了份差事，长期干了下来。
每天售售票，搭搭架子，管理人群的安全，无数活动非常热闹的在我面前上演。大树簇拥，阳光艳丽，而我的心却非常冰冷。尽管这里美女如云，帅哥似林，可是在钢筋混泥土的闹市中，我还是混混沌沌。感觉我不应该在这里，像一个局外人那样，冷眼旁观事态发展，我对这里的一切都不关心，但是当我半年后离开此地时，我依然会想起它。
想起在失眠的夜晚，我大量大量的喝啤酒，整个人像行尸走肉那般混着日子。
没事总有领导来检查巡视，我却是照旧不修边幅，没事就往网吧里跑，有工资支撑着。刚开始时身边人对我印象还不错，一有空就去图书馆背回一麻袋一麻袋的书看。在无数个漆黑的长夜，在外面野猫魂叫的三点，在感冒发烧的流鼻涕打喷嚏，在书中阅尽北京风土人情，看遍打工者企业家的辛酸往事。
一边颓废着一边却又在故作努力上进，在某次同事的打小报告中，我看尽了这家小单位的勾心斗角，却依然我行我素。上面三天两头就要敲打一下我们这些打工崽，看电视剧和妹子出去看电影。
一切看起来风平浪静，如火车越轨，没有任何的痕迹。深夜归来时似鬼魅，胡子从来不归，湿漉漉的长发在往下滴水。马路夜半时分，总有人在烧纸钱。鬼火长鸣，不见炊烟。
那时的我心里破了一个洞，我在努力修复它，让沙子进来磨砺，让风雷雪电进来狂吹，外人的警觉训斥我完全无动于衷。生活赐我以宝剑，我回馈示枯燥甘柴。熊熊大火燃烧，却仍然和朋友在饭桌上，关心时局，评头论足。我早已不关心网上的争议，文章带来的喧哗和吵闹置之不理。
后来剧场十年合约到期，准备拆迁，我去的正好是第十年。不得已我准备离开了，又回到初始原点，在街道下面找了点杂活干干。一待就是四年，不愧是国企，福利好上五险，活也不累，只有任务上面检查时，一年总要累倒在床上几天。就当锻炼身体了，我感谢这家公司，直到疫情期每月仍给我发了生活费。
北漂五年，我因疫情没有回去。在老家日子我时常想起北京，北京的房子和户口不好弄，在老家离父母近些也很好。人生二难求，此事古难全。无论是丧失了拼搏的劲头，还是沉醉在温柔乡中，我应该动手开个新长篇小说了。
北京当官的一路电话打到村支书那，交待，暂时不让那小子返京。现在可以返京了，我却没有去。精彩人生幸福过程是怎样的，每个人都有不同含义。
北京并不一定比其它地方好，但是他大气，相对来讲较为公平。抛开个人际遇不讲，我曾经想过在北京干出一番名堂，扎根在那。许多土著北京人去了美国欧洲，而小地方的人却依旧做着北京梦。
很多外地人可能并不关心北京这个城市处于什么样的地理环境中，是平原、高原、山地还是丘陵,占纬线多少度占经线多少度。更多的游客关心的可能是美食土特产、人文建筑景点，及天安门纪念堂躺着的那位曾经影响过世界格局的大人物。如果你不是经济学家，你也搞不懂北京这个城市的主要产业结构是什么? 是轻工业、重工业还是旅游业？人们一谈到北京肯定会说这里的交通如何如何壮观，景点如何如何的绚烂，气候如何如何的多彩。在这座古老的城市中，空气漂浮着汽笛的断肠声，冗长的蝉鸣和路边满堂红叶子哗啦哗啦在风中摇曳跳舞，古朴雄壮的古殿檐头有如巨龙巍然不动，各科野生动物在空旷园林蠢蠢欲动。
以前民国时的北平有四合院、宫殿、衙署、街区、坊巷和胡同就已经同时出现了。京剧和相声，现在也有了德云社和笑果工厂。作为一个已经北漂了快六年的顽主来讲，该如何介绍北京这座平凡而又传奇的都市呢？是像拍电影那样用全景式的镜头直观展现，还是如素描画画那样用粗线条简单留白勾勒几笔，抑或者用放大镜散点透视而又聚焦放大每一个具体的人或物？详细的宏观的以大喻小，从微观的另一个角度相结合起来呈现一个真实完整的北京面貌。
我刚来北京那一年，是冬天还未过去，便远赴万里荒寒，不惜背井离乡。融入了北京这个风尘仆仆的国际大都市。在残阳如血的黄昏中，西单那条华丽的大商街衣服满目，游人如织，涌进辉煌巍峨的故宫正门。你要是想看到天桥艺人的神迹，以及那些让你流口水的美食豆汁儿、豆面酥糖、酸梅汤、茶汤、小窝头、茯苓夹饼、果脯蜜饯、冰糖葫芦、艾窝窝、豌豆黄、驴打滚、灌肠、爆肚、炒肝、北京烤鸭臭豆腐炸酱面等。你难免是需要耐心的，酒香不怕巷子深，在整齐干净文明城市的治理号召下，有些已经失传了。我也会看到王府井的古风朱门上面写着，游客勿扰，小居巷民家里养犬，小偷请自觉离开。还有天下第一贪的和坤府，真是富丽堂皇，极尽奢侈腐败。
作为自明朝永乐帝起北京便被称为定都之城，一千多年过去了北京城已是饱经沧桑，它曾经迎来炮火的洗礼，外邦火烧圆明园的野蛮强盗行径。在1949年以后，她仿佛又如浴火重生的凤凰，在新时代中姗姗款步而来。虽然有了脂粉涂抹，半老徐娘，每每大风之中亦有真龙气象，吞云吐雾，雷电交加。同一天空下的日出、午后、黄昏北京肯定是各不相同，各有千秋的。都知道北京的春秋季短暂，夏季的绵长炎热和冬季的酷寒风吹是最令人印象深刻的，冰火两重天。
当你融入北京的市井气，虽然不比《管子·小匡》里讲的，处商必就市井。那种烟火味的天上人间地下超市菜场也别有一番味道。世道毕竟在进步，很多古代的街市清明上河图景象，老北京人遛鸟搓麻将，在寺庙颂经礼佛也许你没那么容易看到。由于严格管理，你更看不到《史记·魏公子列传》讲的，臣乃市井鼓刀屠者。在市井鼓刀弄棒是犯法的，和平年代铸剑为犁马放南山。市中心有很多一流大学扎根在此，这里有韩国日本交换生。旅馆住宿协和医院，各种小吃店店铺高楼大厦纵横林立。《汉书·货殖传序》说“商相与语财利于市井。” 北京的市井当然离不开贸易交易股票起伏货物流通。
实体店里当然有各种琳琅满目的纪念品，好多名人故居齐白石纪念馆茅盾故居郭沬若旧舍，一般门票到五到十元。北京的士基本标准3公里以内收费13元,基本单价2.3元/公里,地铁汽车二元起步价。如果你肯深入钻研在老北京胡同里还是别有洞天的，古玩玉石古画书法手艺品应有尽有。拉游客逛景点的三轮车一般十元起步。师傅们已如导游般熟知历史典故。每一棵树，每一栋桥梁，石头与红泥砖瓦，他们不比余秋雨的《文化苦旅》弱，都能给你说道说道。四四方方的北京城，紫禁城位于北京城的中心，权力中央。进了皇家园林，游走于故宫，感受下天坛地坛的宏体肃立，那里是古时皇帝祈年风调雨顺之处。多少千古兴衰在这里上演，多少后宫后妃在这里进行着延禧攻略。从珍贵的墙上相片来看，你会发现皇帝的后妃们也没那么争奇斗艳。除了处理奏折国家大事，这里的建筑围墙和电视里演的还是有不少出入。
如果你刚来北京，肯定会被这里的风沙空气变化无常所影响，吐槽一下人山人海交通互相拥抱。时间长了你便会喜欢上北京这座城市，多少年轻人来这里追逐梦想，心有不甘的离开，希望有一家灯火是为自己而亮。回忆起北京这座都城，他们多半不甘又痛快。北京的天桥也没什么神奇，在河上面搭桥，会有一些不知真假的乞讨老人。这里有许多护城河，有在上面游泳的钓鱼的。到了特殊重大节日，当然有直升机在上空巡逻。北京的郊区六环以外，基本上和农村没什么区别，奄奄荒山下有淳实的居民。如一颗大树，细枝末节下蕴藏着无数的萤火虫。郊区住了不少艺术家文艺工作者，当然也有商贩各种小作坊。
我以前认为北京城人民的底色是匆忙的，因为土著北京人，很多原住民的子女去了国外求学去。有些社区像养老院，有些地方又上演着一夜成名一夜暴富的传奇。无数的故事在这里上演，有人说北京遍地是黄金，只有有本事的人才能出人头地。北京的大山，每年有很多人进山朝香，游客如织，一窝蜂似的挤进去。我曾经碰到一个大叔，他说三十年前在此埋下一个蛐蛐盒，三十年后沧海桑田，他已是天涯沦落人，回到旧地蛐蛐盒竟然还在，引得他一声叹息。