她叫桂英，从小挨打受气，睡在哥哥后院的窝棚里。“闲王”“瘟神”“脏东西”“那厮”是村民们对她的称呼，“驴的命都比我好”，这是她对自己的评价。
他叫有铁，家里排行老四，大家都叫他马老四，给三哥家做长工，让老三使唤了半辈子，终于结婚了，却只给了他一头不值钱的毛驴。
一场相亲结束，有铁和桂英结婚，没有彩礼和嫁妆，也没有酒席，甚至连新房都没有。他们一起住到破旧无人居住的土坯房子里，只有一张“囍”字，贴在土墙上。
桂英饰演者海清说，他们就像是两个几乎没有希望的人，彼此擦亮了一根火柴，然后看到一束光，光亮照耀，火柴熄灭，余温散尽。
桂英从小挨打，落下病根，不能生育，也会小便失禁。新婚第一天晚上，桂英尿湿了炕，不想让有铁发现，一直坐在那里，用衣服盖着。有铁假装不知道，把炉子里加了煤炭，就躺下了。桂英看有铁睡了，就下床去烤干衣服。第二天，有铁为桂英洗好衣服。
有铁赶驴去给新婚的大侄子拉家具，要到晚上才能到家，便提前给桂英准备好一天的饭菜，让她热着吃。
寒气逼人的晚上，桂英站在路边，拿着手电筒等他，把杯子放在衣服里，紧紧地捂着，只为让他能够喝上一口热水。
他送不起桂英花，就拿麦子在她手上印了一个。他说，这是我给你种的花，不论你走到哪，我都能找到你。
他一生光明磊落，为人淳朴善良，背后却满是闲言碎语。
一旦有铁和桂英出现在村民的视线内，就会被议论。张永福是村里的大户，拖欠村民的地租和工钱，患上重病，需要熊猫血救命。
大家注意到了村子里唯一是熊猫血的有铁，他平常无人问津，是大家茶余饭后的谈资，从未受到正常的对待。为了拖欠的钱能够顺利拿到，需要有铁去给张永福献血时，一群人兴师动众站在道德的制高点逼他去献血。
张永福儿子开车接有铁去抽血，嫌弃桂英小便失禁，便在车子后座套上了一层塑料袋。他们抽他的血，却还嫌他的血脏。检查完有铁的血没有传染病，便放开了抽血。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
590块钱的化肥种子，对他来说，就是巨款，只能赊账，等到秋收，再还钱。
因为不断换地方住，有铁想要建一个属于他们的土坯房子。夜里下起了大雨，辛苦了几天做的土坯被雨冲坏了一大半，他们两个奔跑在大雨中，想用塑料袋盖住土坯。雨天路滑，他们摔倒了，怎么都站不起来，就像他们的人生一样。
他们两个人在雨里，笑中带哭。他们也想过正常人的人生，只是不知道从何时起，他们就摔倒了，哪怕付出很大的努力，也很难过上普通人的生活。
被嘲笑，被议论，好像这些都是他们该承受的，他们忙到没有时间辩解，也没有人愿意听听他们的声音。
他们从未被生活善待过，却一直温柔待人。
在献血的时候，他还为村民们讲话，希望张永福儿子可以把欠的钱还给大家，村民们都过得不容易。
有铁去河边取水，水桶里不小心装到几只小鱼，有铁小心翼翼地把鱼取出来，放回水中。
旧房子被推倒，燕子窝掉下来，他在新房里又为燕子搭了一个新窝。推房子前，他尽力去把燕子赶走，怕燕子们受到伤害。
桂英给有铁编了一个草驴。她说，还是草编的驴好，不吃草就不会被人使唤。
他们句句不提苦，却让人感觉苦得难以下咽。
有铁去地里干活，舍不得坐毛驴拉的车，怕自己坐上去，把驴累坏，一边赶驴，一边走。毕竟他只有这一头驴，除了毛驴，他没有别的值钱的东西了。大侄子结婚置办家具，三哥为了省钱，感觉用车划不住，毫不客气让他用毛驴去拉家具。
有铁为三哥干了半辈子，结婚时，三哥却舍不得给他办几桌酒席。结婚后，也从来没有过问有铁的情况，有铁的大侄子结婚摆酒席时，三哥也没有叫他去吃席，只是拿了点剩菜，也是为了有铁的贫困户身份，想为他儿子换一套城里的房子。
最开始的时候，他们一无所有，只有一头毛驴。后来，去邻居家借10个鸡蛋孵小鸡，用毛驴拉土，盖房子，一起种地。
有铁和桂英辛勤劳作，为了他们的未来努力着。终于，鸡蛋孵出了小鸡，小鸡长大，终于下蛋了。他们买了头猪，也有了新房。
桂英笑着说，我咋都没想到，这辈子，还能有自己的家。
他们憧憬着未来，计划秋收之后，给桂英买电视，这样桂英就不用坐在外边看别人家的电视了。
还要去医院给桂英看病，好像一切都要走向正轨，好像他们的生活就要变得幸福而又美好了。但就在这时，桂英却在给有铁送馍馍的路上，溺死了。村民说，已经有人去救了。可是最后抱桂英出来的，还是有铁。
桂英死后，有铁卖掉全部的粮食，放走和他一样劳累了半辈子的毛驴，还了春天借的10个鸡蛋，也还清了所有的债。他欠下的，全部都还了。
终于吃了从未尝过的鸡蛋，手里拿着桂英编织的草驴，静静地躺在他们新房的床上，没有一点牵挂的走了。
最后房子也被铲了，房子赔款一万五千块，也装进了三哥的口袋。而他们两个，就像从未没出现在这个村子里一样，没有留下一点他们生活过的痕迹。
他们普通到就好像没有来过。