一批珍贵的康倍尼花瓶在炉中烘烤；一座家神蜡像不经心被放在炉旁，开始融化。它向炉火使劲抱怨，说道：“瞧，你待我多么无情！你使这些东西加固，却让我融消。”炉火回答道：“这只能怨你自己的本性。至于我，不管是什么时候在什么地方，我都是火。”——海因泽
作者丨谢丹儒
图片丨王白石真
我时常在爱中迷失。可能是它的范围太大，大过天空和土地；也可能是它的范围并非我所表现出来的那么大，有点小心眼，小到只要能和她亲近，心就满了。我看不真切，就经验而言，眼睛的目视范围终究是有限的。离眼睛太近或太远的东西我们都看不真切。但我依旧肯定地说，我的爱是真切的。
1.
我终究无法逾越时代的距离，我并没有那么伟大。时代的洪流横跨在你我之间，在这个时代，它是性别，是三六九等的阶级划分，是每个人心中渴望的平等而又标准不统一的平等。
所以，有时我会想，如果我不是个男的，又或是你是男的，那该多好！这倒不是性别歧视一说，而是我明白，可能这样我们的交流才会更加的靠近。请原谅，这可能在你看来会是自私，因为我都未曾询问过你的意见。可若是谁说爱是无私的，那这样的爱多半也是虚假的。我爱你，从来就不是无私。
但如果说我爱你一定是有所企图，这也并不准确。在我彻底爱上你的那一刻，我不会想那么多，甚至我想不到那么多。我怎敢多想？即使保持现有的联系，已然是最大的馈赠和幸福了。可是，一旦我靠近你，这种幸福便不再满足了。所以，说我爱你一定是有所企图的并不准确，倒也说明了一些我的爱并非那么无私。
有时，我也会想，我的爱仅仅是自私吗？我在心底否认了这个观点。不，这应该是爱的本质的一部分才对，既有自私的部分，也会有无私的部分，只是它并非是那么明确的。我唯一明确的，那就是我爱你的事实。
这绝非是我胡说。如果你看到因为遇见你、爱上你之后，我的表现所显露出来的变化，我想你会同意这一点的。爱就是有这样的魔力，像一种病，一旦染上了，唯一能够治愈的方式那就是和你在一起。否则，这病会要了我的命的。
2.
我说，我希望你是个男的。这倒不是说，我喜欢男的，恰恰相反，我也有点讨厌自己是个男的。但这件事的本质和男女关系并不大，关键在于爱。因为你不是男的，而我也并非是女的，所以我爱你便变得尤为艰难。这倒不怪你什么，爱本身就不是一件轻松的事情，我也能够接受这一点。可是，你若是知道爱上一个人的感受是怎般的，我想你会同意我的观点。爱你，总是希望余生的幸福能够早一些开始，并且多一些幸福。若是恰巧你也爱我，这于我们而言，结局都是美满的。但是，因为明白爱的原因，我有点不确定这会不会是你想要的。
说到底，我爱你也并非那么的理想主义。如果细想，不，经不起细想的。爱就不应该是这样，最起码在爱上你的那一刻，它容不得我细想。至于后知后觉，那也没用。可是，好像这一切也并非那么至关重要，最起码于我而言，这是我可以接受的，且我甘愿忍受这份爱所带来的沉痛。
我倒是害怕失去爱。在过往的无数岁月，我几乎要怀疑我是否有爱的本能。幸运的是，我遇到了你。我知道了，我是还有这种本能的。只是，碍于我多年以来从未爱过别人的缘故，我并不知道这份爱最终将走向何方。想及此处，以至于我有点惶恐不安，我还有点怯懦自卑。我不知道这是否属于爱的通病：爱会让一个人变得卑微，却也无可奈何。
3.
爱是痛苦的，这种痛苦是万千诗篇亦不能解的偏执。我始终不敢太过靠近你。我小心翼翼地，如同挤牙膏般一点一点的将自己爱的部分交托给你。可我还是怕，怕这份炙热的爱将你烧伤，更怕这份炙热坠入寒冰。我是经不起这样的刺激的，事实上，爱上你的那一刻我就明白了。我好像变得不再是我了，甚至我希望是这样。
我希望轰轰烈烈的爱你，又或是给你轰轰烈烈的爱，好叫你瞧见我，瞧见这爱。同时，我在祈祷，若是你不接受这样的爱，那也别知道这背后是我。这样，我还可以继续爱你。爱你，我总是将自己隐藏得很好，就像这爱被我隐藏得很好。可我还是会多少担心它暴露。
说到底，我还是不够了解爱。爱一个人是无处隐藏的，不论你看得见或看不见，在我这儿它都被看得一清二楚。它的份量我自是无法断定，如果有标准，那大概我的生命就是为它存在了。年轻时，可以为了理想抛头颅洒热血，可以为了理想去死，但爱上你，我却有点怕死了。爱上你，我甘愿忍受这万难而活着，卑微苟且的活着，只为爱你。
爱本应该是美好的，我不知道为什么会演变成好像它有点残忍。像是剥夺了灵魂，我亦面目全非，如同行尸走肉。但内心里，确实花满枝头，相思豆开满了花，玫瑰亦有点孤零，满是刺身的它，我还是忍不住靠近。被刺伤却依旧想要给予它拥抱，以温暖，以热泪。连疼痛，也是幸福的。
4.
这爱如同火焰，我卑微如飞蛾，飞蛾扑火的幸福自是一种惨烈的解脱。奈何，这种惨烈始终没有发生，它也只是在我这，在心间，如同烟火在脑海绚烂散开。短暂的，却也铸成永恒。不论是遇上你，或是爱上你，它都短暂；不论是爱上你，还是遇上你，在我这它终成永恒。
有时，我会觉得荒诞。倒不是因为这爱，而是爱上你的我，不能自己的我。仅仅因为我爱着，️而坚守着。如同梦幻泡影般破裂，我亲眼目睹它整个破裂的过程，我却依旧偏执觉得这很美。兴许内心里我也曾怀疑过，是否会有比这更好的宿命。在这漫长的等待中，我无时无刻不在怀疑。
抱着残梦，将一切真相视而不见。这样傻的我，终究是陌生的。要接受这一点，虽不至于太难，想要继续坚守却也不得不承受它的不确定。随时可能消失不见，也随时可能朝着别的方向发生着，我亦什么也不能做。这种无力感和挫败感，我是抗拒的。我倒希望有个信仰，做个虔诚的信徒。只是，好像这一点亦不能够。
你能够理解吗？在一座早已沦为废墟的寺庙中，一个虔诚的信徒敲着木鱼，在祈祷。他的身份不容许这么做，但好像他这么做也没什么大不了了。就是这种无妄，更像是背叛。有种偷偷摸摸的坦诚，却又见不得光。就这样暗无天日地敲着，祈祷着，神呢？它是否会看在他的虔诚而眷顾于他呢？可是，这座庙早已是废墟了，神可愿留着，只为这一人，这一信仰，这一虔诚，这一爱？
我的爱是真切的，哪怕它如此的虚无，亦不能否定它的存在；我的灵魂是真切的，哪怕它从未示人，亦不能质疑爱的存在；我的过往、此刻是真切的，哪怕它平凡，亦不能影响我爱你的事实。