文/赵主任
70年代出生的人，都会经历窘迫。
我念书那个年代，兜里紧的时候，几毛钱电话费，都舍不得花。
实在要是有重要事情，一路小跑，学校对面的食杂店的公用电话，扔下5毛钱，只打3分钟。（寝室楼下收发室电话，女生们排长龙）
看着电话计费的秒表：脑海里飞速运转，总结提炼精华（挑重点的说），争取在3分钟内传达给对方核心的价值观：妈，我生活费没了！
寝室老六哪回给对象打电话回来都嘟囔：哎！又没掌握好！过了3秒，你说她不挂，我咋挂！哎！
似乎所有的男人的自尊，都倒在3分钟以后，那多出的几秒。
那个时候，电话费对我们这帮穷学生来说，是个奢侈且重要的支出，也是那些一到月底兜里就没钱，还坚持泡妞儿的帅哥们，不可逾越的鸿沟。
你经常会在收发室听到这样的话：好了！时间快超了！我挂了，要不又要计费了！
那个时候，寝室楼下收发室大爷的电话，晚自习下课排成长龙。百分之八十是搞对象煲电话粥的（从通话时长来算应该是电话米汤，粥都算不上），百分之十是给父母打电话的要求汇款的，还有百分之十是搞社交的（毕业去向问题）。
摊上一个看电话的好老师，是每个同学们梦寐以求的事儿。（超了3分钟不计费的那种）
我当时上学，兼职某学生杂志社的文字编辑。
不紧要的书信和杂志社责任编辑老师沟通，紧要的电话，几乎每周都要打一个半小时以上的电话。
那个时候，每个月杂志社给我60块钱，打电话基本要花15块钱以上。
我经常在楼下和看电话的大爷求情：给抹个零呗！
可据说楼下大爷的权威，不是一颗香烟就能撼动的！
大爷还振振有词：如果每个人都打超了，我那点工资都不够赔公家的，再说，你一共不到一块钱，抹完零，就剩零了！
大爷这也没招儿了，我必须想一个好办法，节约电话费！
偏偏刚好那段时间推行了电话IC卡，城里遍地都是IC卡电话，买张卡就可以打电话，电话费时长还可以自己控制（到2分59秒果断拔卡）。
更重要的是，再也不用顾忌：别人排队，无意偷听到你电话内容的尴尬了！可在大街上打IC卡电话太吵闹，给杂志社汇报工作思路不清晰，尤其是稿件校对。
于是经过半个月物色，我在学校图书馆的楼道里发现了一个公用电话，可以打IC卡。而且，那里的同学不多，环境安静且不排队。
这样我就可以一边在图书馆校对稿子，一边跑楼道里打电话，和责编沟通。
我们学校是中专，图书馆人不多。（看录像的多）
图书管理员是一个天天板着脸的老大姐，成天低着头，没一句废话。
我猜想：可能是我们学校都是外地农村来的孩子，她是城里的，不愿意和我们说话。或者她家有啥问题，或者她就着这样冷漠的人。
给我们拿报纸的时候，一拽：看完放回原位！
新杂志到的时候赶紧嘟囔：吃完饭洗手，别把封面弄脏了！
用图书馆小女生的话，这个老师好像更年期。
我在楼道里打电话也小心翼翼，生怕大声音打扰到别的同学，让图书馆大姐训斥。
所以，我经常捂着话筒说。
我进出图书馆也蹑手蹑脚，拿书轻拿轻放。
这样，即便我每周至少20时呆在图书馆里，老师也跳不出我的毛病。
一次，我中午赶稿子，实在法子，偷偷把面包带进图书馆里了，还有一根儿鸡腿味儿香肠。图书馆就我一人儿（除了图书馆大姐），应该不会有事。
哪知道，香肠有异味儿。
图书馆大姐，直奔我过来。
我低着头不敢抬头：坏了！这下坏了！
没走近我一米她就张口：你知不知道，图书馆不让吃零食！
老师，我，我赶稿子！
赶稿子也不行！
我尴尬的含着面包，咽也不是，不咽也不是。
吃面包，咋不喝水！多掖的慌！大姐径直走掉，给我端来了一杯开水，啪的一声墩在桌子上：吃完把手擦干净，再看！别把书弄上油！
然后倔哒倔哒回到门口她工作的前台。
以下是付费内容
好的！
说真的！我感动的眼泪当时差点溢出来！（虽然，大姐墩水杯的水已经溅到了我的稿子上）
从那天起，我去图书馆似乎更加有活力了（咱图书馆有人了），甚至进门主动和她打招呼。
可她依旧是头也不抬：书放回原位，吃完饭洗手，别把书弄藏了！
那天，杂志的稿子出了问题，我审核的。
让责任编辑电话里大为恼火：错别字都没校对出来，你还能行不！
我连连解释，生怕丢掉这个工作：60块钱是一方面，另一方面文学是我的爱好。
挂掉电话，我心神不宁。
耷拉着脑袋回到寝室，第二天早上才发现电话卡，打完电话没拔出。
心情瞬间跌到了谷底：那可是我发了60块工资，刚刚充值50的一张卡，基本可以够打半学期的。
图书馆楼里找变了，也没找到。
我蹑手蹑脚走到图书馆大姐面前：老师，你看到我的电话卡了吗！
没有！她头也没抬。
说真的，当时我已经在谷底了，已经没法子再跌了！
天有不测，雪上加霜。
那个时候，我患上了风湿病，疼的很厉害，回家休学了半年。疾病和遭遇，已经耗尽了我所有的精力，导致我对什么事情都不感兴趣。
再回到学校，因为需要查资料，为了敷衍工作，我又去了趟图书馆。
大姐看见我，第一次主动和我搭腔：咋这么长时间没来，干啥去了！
我头也没抬：回家了。
打工不能因为一点小挫折就放弃呀！（她以前听到我打电话联系业务）
边说，她便从抽屉里拿出了一张电话卡，递给我：你丢的，是不是这张！
我仿佛看到失而复得挚爱的玩具：谢谢老师！你咋找到了？
虽然从那以后，我再也没有用到过那张卡。（被杂志社辞退了）
但我的世界，慢慢的从无精打采，开始到精神焕发。
没多久，新杂志社给我配了一部小灵通。
新杂志社很大，很正规，给我提供了很多的阅读书籍，我也不怎么去图书馆了。
几个月后，我因为有个重要文献需要查。
去图书馆，发现图书馆老师换了。
我问：那个老师去哪了
哪个？
就是成天绷着脸那个！（反正她也不在了，我变得越发勇敢）
她回山东老家了，听说，她母亲病重需要照顾，她孩子也考学，她回去了！
我那时候有些许小兴奋，因为再也没人管我吃东西了。
但更多的是小失落，因为她曾帮我找回，那张50块钱面值的电话卡。我吃面包干掖的时候，也没人给我到热水了。
毕业了，我清理物品，又看到了那张电话卡，也几乎没人使用这玩意了，做个纪念吧。
仔细瞅瞅，发现好像哪里不对劲儿：我仿佛记得当初我买的电话卡，明明图案是丁香花（丁香花是我们念书城市的象征），可我这张图案是草原上一颗生长的小树。
那天晚上，我翻来覆去睡不着：只有一种可能性，图书馆大姐为我买了一张新的电话卡。
我很确定。
如今，我家孩子都已经上初中了，搬了几回家，那张卡，我依然安静的在我的百宝箱里保留着。
00后的儿子问我这是啥东西。我说电话卡。
你那个年代打电话还用卡？
我说：是！
我们那个年代，带电话需要排队。
我们那个年代，图书馆不准吃东西，但老师会给你端上一杯热水。
瞅着电话卡上，一颗小树，孤独的生长在一片绿茵茵的草地上，十分窘迫和尴尬。
换个角度想：或许，每一个窘迫的世界，都会有个叫希望的东西，暗暗激励着你，陪着生长。
即便到最后都不知道。
直到现在，我仍然保持一个习惯：
1，吃完饭，洗完手再看书。
2、看完书返回原位。
无论在家里，还是在单位。
我是赵主任，请借我半块橡皮，擦擦我上学那会儿，伤心的回忆。