练习日——我家的动物们

趁早写作营训练第六十九天

作业卡

我从小生活在农村。家里养过各种小动物，你可以想象到的，像猫、狗这种常见的动物都养过。另外，还养过鸡鸭鹅等家禽，猪和牛等家畜。当然，在我家院里不期而遇的还有蛇、刺猬和黄鼠狼这类让人胆寒的动物。到了夏天，各类蚊虫也少不了，天牛、蛐蛐儿、壁虎、蝎子等等，我都是经常见到的。

农村不同于城市，农民大都住在起脊的平房里，每家每户有一个院子。房屋质量好坏、卫生状况，全凭主人打理。农村人养的猫狗，没有城市里宠物的娇气，外表也没那么干净。农村家养的猫狗，一般都不是名猫名狗，他们没有名字，统一被别人叫做土猫和土狗，后来有了一个更雅观的名字：中华田园猫和中华田园犬。即便不是名种，农村人也不会嫌弃，还会给它们起个喜欢的名字，一般都是叠字，比如欢欢、乐乐、跳跳等等。它们对于农村有着朴实的作用：猫养着为了捉鼠，狗养着看家护院。

印象里，我家养过很多只猫狗。大部分养的时间都不长，我曾亲眼目睹过猫的死亡。

那是我八九岁的时候，家里养过的第一只小猫。它是一只黄色的、带有棕黄色眼睛的小猫。它的后背有一大块白色的花纹，远处看去，好像它背着自己的宝宝。这只小猫我喜欢的不得了，总想抱着它，和它一起玩，但是它好像不怎么喜欢我，我刚把它抱在怀里，抚摸它的时候，它就要挣扎着从我的怀里逃走。我不想它走，就使劲抓住它不放，而它就挣扎的更厉害，终于在我胳臂上留下一道长长的道子之后成功逃脱了。我一面感觉胳臂火辣辣的疼痛，一面气这只猫对我下得狠手，想要伺机报复，打它几下出气，却早已找不见它。它早就趁我疼痛的间隙逃走了，我也只得作罢。再下一次看见它，还是喜欢的不得了，依然想抱着抚摸，同样是没抓住猫，却被它尖锐的爪子抓伤了。

农村很多家里养猫狗是不允许他们进入房间的，只在家里小院中用砖块、棉絮给它们搭建一个简易的窝棚。我家猫小的时候，为了怕它在户外寒冷，就用纸箱铺上旧衣棉絮给她做了一个窝，放在我们卧室的地上。第一天来的时间，它还太小又不适应，足足叫了一个晚上，吵得人也不能安睡。第二天还是叫，第三天才终于安静下来。后来，它跳跃能力增长了，晚上我们睡着，竟然跳到床脚下，趴在那里睡了一夜。妈妈不喜欢它趴在床上，待它大一点后，就不再允许它进房间了。

那时候还没有特制的猫粮，猫的食物是主人的残羹剩饭。它当然不怎么爱吃，它最爱的食物是鱼，可是只有等到逢年过节才有。除此之外，它还喜欢吃肉，但肉也很贵，人也不长吃，哪里还轮得到猫呢。于是，为了给自己解馋，它只能自力更生，向大自然讨要食物。它喜欢去草丛里捉蚂蚱，还有好几次差点捉住了麻雀，只要是活物，它都表现出浓厚的兴趣。

有一天中午，它回家趴在院子地上，一动不动，口吐白沫，任凭我怎么叫它摸它。我吓坏了，赶紧叫来妈妈，她说大概是吃了老鼠药。我焦急地问“咱家为什么有老鼠药？”妈妈回答“不是咱家的，可能是别人家的。”我等不及“那怎么办呀？”妈妈边走边说：“我去熬点绿豆汤，能解毒。”等绿豆汤熬好了，晾凉了，妈妈掰开小猫的嘴，把一碗绿豆汤灌进去，可是它已经喝不进去，汤水顺着嘴流出来。只有肚子轻轻起伏的气息。过了半个小时，气息没有了，瞳孔也放大了。妈妈说“太晚了，还是没救活。”听到这句话，我“哇”地一声就哭了，幼小的我哪里见过死亡。那样一只可爱的小生物就这样离开我，实在太不舍得了。我好想让它复活。但是，怎么可能呢？之后，我要求妈妈找了一个地方把它埋葬了。此后一个多星期，我的心情都不好，好想它，却不能和它一起玩了。

再后来，家里又陆陆续续养了很多只猫猫狗狗，每每经历死亡，我都会伤心难过。家养动物最痛苦的莫过于看着它们离开。