廿四品茶（四）

吴本清茶

书到吴公好，茶话本清难。

说的是吴教授的茶不好写，虽然好喝，但真正喝好也并不容易。首先是需要选择，在茶多的地方，任选也是一件痛苦的事，马克思说一头驴子在两堆同样大小的草堆中饿死，大致就是这个意思。我有一个秘方，当人们问你喝什么茶时，直接回应“最贵的”。如果有些讲究，比如专门喝一类茶，比如普洱，那就加上限制词“最贵的普洱”。我属于不讲究的。当我说完“最贵的”的之后，按理就应该等着享用“最贵的”那一壶了。但吴先生没动身，继续写他的魏体《观沧海》。我也知道，写字顺手时不宜停下来，何况看先生写字，也是一种享受。那一手由“墓志百种”出来的魏碑，韩潮苏海，萧瑟秋意，吴风飒然在。落款，钤章。该泡茶了吧？或者，告诉我那个是“最贵的”？不是。先生有点坏笑道：“茶都是别人送的，不知道贵不贵。”书法教授有时比我还讲逻辑。

教授是茶叶的天敌。吴教授的字越来越金贵，茶叶的质和量也同比上升。只是老先生对茶事并不太上心，有些茶放一放，就放老了。美人红颜易老，明前雨前绿颜也不禁放。许多好茶叶都给教授们放老了，后面我还要继续证明这点。现在到教授工作室，喝茶，再也不讲究是否最贵的，将就点，龙井。有时也觉得自己是在做功德，让茶像茶一样绽放青春年华而不是像文物一样炫耀年份。

认识吴先生是上世纪的事了。当时我有朋友是他邻居，说对门住的是书法家吴本清，我说引见一下吧。他说好，就直接敲门，就认识了。人们常说吴教授家的门槛很高，我倒一点也没觉得有门槛。人与人，可能还有个缘。他经常说起我用单车驼着他的行车送他到汽车站的事，那天，还飘着小雨。那年他59岁，去北师大作访问学者。访学期间，他认识韶关大学曾教授，后来，曾教授就认识我了，后来，就认识了深圳的一系列朋友。

吴教授属牛。自然就有点牛脾气。有次某公为某名胜撰联，请吴公书写。吴老看了内容，认为其联平仄不叶，建议小作修改。后来，那人物的秘书访吴，说领导说就不改了。老先生说，那我也就不写了，并将丰厚的润笔退了。先生做法或可商榷，但性情使然，则无可厚非，嶙嶙风骨，这年头更为稀缺。最为难得的是真诚，讲真话。有一次问吴老，为什么许多书法家都讲究衰年变法？他说自己到了这个年龄，就知道是身体问题。他没有回答我的问题，但他也没有掩饰什么。

许多年前，有人问我，是你敬佩吴老还是他敬佩你？我说互相吧。一点谦虚都没有。现在想来，我敬佩他是肯定的，但不能说他也敬佩我，推敲一下用词，可以说是“在乎”“在意”。书法上的事不必说，每有新作，总是说想听听我的意见。我意见呢，他说，既不内行也不外行。我在朋友圈中发点什么，老人家都会看，虽然从不点评，但见面时会聊聊。这种忘年之交显然有些老派，但我珍重。说到茶，每有新奇的茶，总是不忘召我来品饮。那日他说，“以闲为自在，将寿补蹉跎”一联不太切实，他是不闲，当然，也不忙的。那也是很有道理，如果一直闲下去，那再怎么寿也补不了蹉跎的，只会继续蹉跎着。我说，“小劳为自在，长寿补蹉跎如何？”吴公沉吟一阵，说“小作为自在好，没有大作，小作还是有的，没有大作为，小作为还是有的。”呵呵，先生谦虚且风趣了。不知此联写出来怎样，意思还是比梦得写实。

宜兴的紫砂名家为迎奥运设计了2008个带福字的壶，特别喜欢吴书，就请他写了五把福壶。那壶真不错，泥好，活细，只是从来没拿来泡茶，火气始终未退。五十多年前的一个春天，吴本清被同学羡慕地作为留校老师提前搬到教工宿舍了，那年秋天，他却直接分到连电灯都没有的乡镇中学当老师。命运弄人莫过于此，那些年，大学生比现在的博士还稀有。后来，他花了六角钱，买了一把紫砂壶，泡过许多不知名的茶，泡过春花秋月，也泡过先生的孤寂与失落。十多年前，送给我了。那壶粗犷大气，稳重，包浆密实，但是一把光壶，我想，什么时候还是要请先生在壶上写上几个字，省得未来的历史学家头痛。

经常有人请吴先生“拨冗指导”，他也就常邀我陪同，忝列末席，因此也混喝了不少好茶。吴先生总喜欢把我介绍为“作家”，开头我是很认真地纠正的，后来也就不太认真地认了，要不然，有人会觉得不好意思当“作家”的，茶禅一味，我也不免慈悲。只是那些场合，虽然茶好，但味道总太复杂，估计是水的问题。喝茶七八分是喝水。吴先生经常会说起曾经一场山雨，把他困在翠微峰下，就此喝了一杯绿茶。其水其茶香，铭心刻骨。宁都翠微峰金精洞，为道家第35福地，山泉亦极佳，虽未列天下名泉。