从来没有一届世界杯像1986年那样，由一个人完全统治。你可以忘记1986年世界杯东道主是墨西哥，也可以不记得1986年世界杯金靴奖得主是莱因克尔，还可以模糊对济科、鲁梅尼格、普拉蒂尼、劳德鲁普等上古传奇的记忆，唯独不会忘记的人是马拉多纳——这个将1986世界杯与自己名字划上等号的传奇。
经历、见证过1986年世界杯的人，都会发自内心的感叹
：那是一次与神的邂逅。1986年的马拉多纳有多神？他
是如何欺骗全世界的？
足球，阿根廷最后的骄傲
世界杯从来不是单纯的足球赛事，对任何参赛国而言都是
一次软实力的展示。尤其是在国家社会处于转型期时，足
球承载起抚平心灵创伤、激发民族精神的作用。足球对于
20世纪80年代的阿根廷来说，尤其如此。
1976年，陆军总司令维德拉和一批右翼军官发动政变，
在阿根廷全境实行军事管制，议会被解散，民间集会被禁
止，阿根廷进入了历史上最黑暗的时期。国内暴乱不断，
社会动荡不安，军政府试图用的民族主义笼络人心——
举世闻名的马岛战争，由此拉开序幕。
1982年4月2日，军人总统加尔铁里派兵占领了阿根廷与
英国有主权争议的马尔维纳斯群岛，用战争唤醒国人的民
族主义情节，以此笼络民心。阿根廷占领马岛的消息让阿
根廷人沸腾，政党一致表示支持政府的行动，总统加尔铁
里的威望达到顶峰。然而，英国派遣强大的特混舰队杀奔
马岛，英、阿爆发马岛战争。73天之后，阿根廷宣布战
败投降，9800名阿根廷军人成为战俘。
马岛战争中的阿根廷士兵
尽管在1983年，阿根廷恢复了民主化，但通货膨胀无法
抑制，外债也无法偿还，世界货币基金组织的数据显示：
1981-1990年，阿根廷年平均通货膨胀率高于750%！国
内经济效益普遍低下，企业长期严重亏损。从国际形象来
看，阿根廷也是“无赖份子”——1980年到1992年，阿
根廷两次对外债务违约，西方世界将阿根廷当局视为赖
账、不守信用的政府。
阿根廷球员打出“马岛是阿根廷的”横幅
从发达国家变成发展中国家，阿根廷内心却始终保留着孤
傲、狂放的心。一边是强烈的种族自尊心，一边是战争失
败、经济崩溃、社会动荡，以及来自西方国家的轻视，这
让阿根廷人感到巨大的落差。阿根廷需要找回民族自尊
心：承载这个重任的，是让无数阿根廷人骄傲的足球。
夺冠大热？没那么简单
阿根廷算不算是1986年世界杯的头号夺冠热门呢？马后
炮的观点来看，当然是。不过当时巴西、法国、西德、丹
麦、英格兰都有着不俗的实力，阿根廷只是热门之一，但
绝不在最热之列。
1984年战胜阿根廷的中国男足
80年代的中国男足，曾经打败过阿根廷。这是1984年的
尼赫鲁杯，曾雪麟率领的中国队，1-0力克比拉尔多的阿
根廷队，替补出场的赵达裕打进绝杀球。中国男足史上
，首次战胜世界冠军(阿根廷1978年世界杯夺冠)！
普皮多、奥斯卡-加尔雷、朱斯蒂、布鲁查加——那支输
给中国男足的阿根廷，首发11人当中，有4人是1986年
世界杯的主力。大名鼎鼎的主帅埃克托-库珀，当年也是
阿根廷阵中的一员。为何要提阿根廷输给中国队这件事？
毕竟，从来没有哪支球队输给国足之后，还能拿世界杯冠
军，阿根廷算是例外。
比拉尔多
阿根廷绝对算不上是头号大热——比拉尔多1983年开始
执掌阿根廷，他执教探戈军团前15场，成绩是3胜7平5
负，也包括上文提到的0-1负国足(1984年1月17日)，与
乌拉圭、巴拉圭、哥伦比亚、巴西的热身赛，阿根廷无一
例外地输球。比拉尔多处在下课的边缘，压力巨大。
苏格拉底和济科
阿根廷的竞争对手，个个如狼似虎。普拉蒂尼的法国队在
984年捧得欧洲杯冠军，这位欧洲足坛最好的10号，是
1983、1984和1985年欧洲金球奖得主，英国《世界足
球》评选的1983和1984年世界最佳球员；巴西队从来都
是世界杯夺冠热门，济科、苏格拉底两名老将压阵，志在
弥补1982年世界杯艺术巴西无缘冠军的遗憾；西德队更
是有鲁梅尼格、沃勒尔、马加特、利特巴尔斯基、布雷默
以及马特乌斯等名将。
但阿根廷有马拉多纳，还有比拉尔多的战术变革。比拉尔
多的思想领先那个时代，他认为，足球比赛究其根本是中
场的争夺，得中场者的天下，谁掌握了中场核心，谁就能
赢得胜利。比拉尔多用众星拱月式的阵型，甚至是
3511，突出马拉多纳“1”的地位。
1986年世界杯，3511横空出世，后人评价阿根廷的战
术： 神一样的马拉多纳，9个跑不死的机器人，组成强悍
的世界冠军！
上帝之手，还是世纪丑闻？
1986年世界杯小组赛和1/8决赛，马拉多纳只有1个进
球。不过，进球数并非是衡量马拉多纳唯一的指标——
首战3-1胜韩国，马拉多纳包办3个助攻；1-1平意大利
，他打进唯一进球；1/8决赛2-0击败保加利亚，马拉多
纳又送出1个助攻。
1/4决赛的英阿大战，比拉尔多祭出3511的杀手锏，恩里
克、布鲁查加、巴蒂斯塔组成中场的3个中前卫，朱斯
蒂、奥拉蒂克耶在两翼，组成5中场，马拉多纳埋伏在巴
尔达诺身后。踢影子前锋的马拉多纳迎来高光时刻，2-1
击败英格兰，马拉多纳梅开二度。
两个进球之一，是被后人无数次讨论的上帝之手。时光拨
回到1986年6月22日，墨西哥阿兹特克体育场。第51分
钟，英格兰中场球员霍奇挑传门将希尔顿出现失误，马拉
多纳抓住机会，与希尔顿同时跃起争夺球权。1米68的马
拉多纳，根本无法完成头球攻门。南美人特有的狡猾和灵
动突然闪现，马拉多纳伸出左臂，用手将球打进英格兰的
球门。
突尼斯籍主裁纳赛尔缓缓走向中圈，他看了一眼边裁多切
夫，这位保加利亚边裁手中的旗帜纹丝不动。不远处，马
拉多纳正与队友狂欢庆祝。纳赛尔和多切夫的这次眼神交
汇，流露着犹豫、困惑，还有某种期待——这两位大哥
指望着对方拍板，为这个“进球”负责。电光火石之间，
裁判也无法看清马拉多纳是否真的是手球，然而职业
直觉，以及英格兰球员的狂躁抗议，让两位裁判感觉不
妙。纳赛尔和多切夫的沉默，等于是宣布进球有效。
上帝之手，还是违背道德？站在不同的角度，会有不同的
观点。我们选出极具代表性的观点，听听世界如何评
价“上帝之手”。首先，我们看看两名裁判的甩锅——
纳赛尔（中）和多切夫（右）
主裁阿里-本-纳赛尔：“我在等多切夫给我传递明确
信号，但他没有示意这是手球。当时FIFA规定，边裁
和主裁，谁的位置好，谁就有发言权，所以我尊重他
的决定。”
多切夫：“尽管我第一时间感觉到有些不对劲，不过
当时FIFA也有规定，助理裁判不允许与主裁判讨论判
罚(换句话说就是：你都没问我，我哪敢自作主张)。如
此重要的比赛，如果FIFA委派的是欧洲裁判执法，那
么马拉多纳的第一个进球会被吹掉！”
马拉多纳的手球，以公平、公正的角度看待，显然是
有违体育道德的。所以两名裁判不会因为见证“上帝
之手”而感到自豪，甚至，这是裁判执法生涯的耻
辱。保加利亚名记吉奥基耶夫回忆：“多年之后，多
切夫依然选择回避。他感受到了指责和压力，一直活
在内疚和羞耻之中。”