父亲入狱，下面有四个妹妹。作为长女的桃姐的人生，并没有太多选择。
一
要下雨了，阴云把天空压得很低，偶尔还有几声闷雷。
我家旁边的泥巴地里挤满了看热闹的人，大多是桃姐的同学。桃姐正气势汹汹地站在人群前，脚边坐着小声啜泣的幺妹。
我从围观人群的交头接耳中了解到事情的缘由：幺妹又被别的孩子欺负了，桃姐正准备给她报仇。
欺负幺妹那人的母亲正在屋外淘米，她不看桃姐也不看人群，极力扮出一副平静无惧的样子。
桃姐的同学们在身边怂恿：“计划怎么扁她？”
“揍她一家伙。”桃姐狠狠地说。
那位母亲把饭锅架在煤炉上，安顿好三个孩子后走出屋子。桃姐往地上啐了一口，迎面走过去，恶狠狠地指着对方的鼻子，一边走一边破口大骂。对方一边回骂一边后退，被地上的坑绊倒了，爬了起来再接着骂。屋里三个孩子的哭声此起彼伏，屋外两个女人的争吵声、围观者不时爆发的起哄，全都响作一团。
那天的争吵仍在雨中持续了很久。类似事件经常在巷子里上演，每次，我妈都会说：“这桃桃也真是的，比男人还凶。”
二
我在贵州一个县城的城中村里长大。城中村由一条主巷贯穿，主巷上又分出三四条小支巷，我家在其中一条支巷上，桃姐家在主巷口，与我家相距100多米。
桃姐算不上是好学生，她喜欢把指甲涂得红艳艳的，经常翘课跟社会青年在街上晃荡，吵起架来丝毫不含糊。她一副嘻嘻哈哈的天真模样，但举手投足间，却表现出与年龄不相符的老到。
她有4个妹妹，幺妹是个傻子。村里的人都说，幺妹之所以痴傻，是因为受了诅咒。桃妈怀老幺时，因为一点琐事与廖老奶产生了龃龉，对骂中，桃妈讥笑对方生了个见人就喊爸妈的傻子，廖老奶回：“你笑我，二天从你肚子里屙出来的也一样是个傻子。”
一语成谶，幺妹过了两岁仍然只会喊爸爸妈妈。
桃姐家是独门独户，一家人深居简出，也不与人交往。桃姐家的信息，大多数是从这个守不住话的幺妹口里传出来的。
“我妈躺着，我爸趴在她身上推来磨去，我妈脸还扭来扭去的。”
在大家你一言、我一语地诱导下，幺妹把她父母做爱的经过有声有色地描绘了出来，人群一阵阵爆发哄笑，幺妹也跟着大家一起乐。
大伙的笑声总是在桃姐出现时戛然而止。
“幺，回家！”放学回来的桃姐一只手抱着书，一只手揪住幺妹的耳朵，一脸尴尬。
自我记事起，我就没有见桃爸正经干过活，他整天在村子里串门，谁家的电视开着他就跑过去蹭；有时候和老头们下象棋，他就把幺妹撂在一边玩泥巴。
1994年冬天，桃爸从巷子里消失了。桃姐一家对外宣称桃爸去广东打工了。村子里的人嘴上不说，但心里清楚他是盗伐林木进了牢房。
因为幺妹曾向人们讲述过她与父亲见面的经历：穿过高墙，隔着铁窗，桃爸身上套着跟扫大街工人相似的橙色衣服。
三
桃爸出事后，桃姐便剪掉长发，不涂指甲油了，跟那些社会青年也断了联系。大大咧咧的桃姐一下子变得沉郁起来。人们见她开口时，多半是她斥责正在抖家丑的幺妹。
作为长姐，她承包了家里所有的活计，洗衣、做饭、捡煤球、喂猪、帮幺妹揩屁股。幺妹被别的孩子欺负了，她很少再上门讨说法，更多的是责怪幺妹的不对。
桃家唯一的收入是桃妈在炮厂工作的工资。有一次炮厂爆炸，她在翻窗逃命的过程中被抓钉剐伤，手臂上留下一道见骨的口子，缝了线的第二天，她又去炮厂干活了。
为了贴补家用，桃姐常常拿着蛇皮口袋在县城的各个垃圾集中点游荡。我妈经常以此批评桃妈，“桃桃都上初中了，晓得要面子了，你还让她去捡破烂。”
“我也不让呀，喊了千万回了，就是不听，每回都背着我去捡。”
从那天起，桃姐极少再参与到孩童的游戏里，身上一年四季就那几件衣服，虽然老气横秋，但浆洗得很干净。清汤寡水的饮食没有阻碍她的发育，她的身材曲线较同龄人凸出不少，上中学后，不时有人来与桃妈攀亲家，均被桃姐拒绝了，她发誓只嫁干部，要让父母跟着享福。
到了暑假，村子里的孩子就三五成群地随桃姐去炮厂挣外快。她一边轻车熟路地编炮，一边教我们插炮饼。第一次上炮厂，我和妹妹整个下午都没插完一个炮饼，桃姐抢在天麻麻黑时，替我们插完了所有炮眼，并且自掏腰包，垫付给我们每人2角钱。
村里的人对桃姐的评价发生了一百八十度转变，我妈说：“桃桃真是个懂事的孩子呀，吃得苦，又勤快。”
四
四年后，桃爸回来了，他不再串门、下象棋，而是叼着烟坐在门口晒太阳，眼睛直直盯着地上，一言不发。但是，桃姐家的女人们都很开心。
幺妹站在巷子口，用塑料勺子吃着廉价八宝粥，美滋滋地向路人炫耀：“这是我爸专程从广东带来的。”路人都笑了，大家都知道这是本地随处可见的三无产品。
桃妈罕见地提早收了工，系着围裙屋里屋外地忙活。
“哟，桃爸一回来，就天天吃肉喔。”我妈路过时随口说。桃妈满面春光地答道：“嘿嘿，挨刀砍的在外面挣了几块钱，让娘崽改善一下伙食。”
桃姐的心情也明媚了很多。我一经过她家，经常听见桃姐学着大宝SOD蜜广告喊一声：“大宝明天见！”几个妹妹接着齐声答：“大宝天天见。”
但很快，桃姐家笑声又没了。桃爸的归来引来了一大帮催债的人。
好几次，我看见桃妈用床单裹着家什往当铺的方向走，身后跟着两个表情威严的债主。从床单的凹凸形状，我大概能猜到里面的东西：旧电视、录音机……
桃姐知道家里穷，也省钱到了极致，我总能在屋外听见她骂妹妹们的声音：“天凉了，赶紧加件衣服，别等感冒了糟蹋钱。”
“少放点米，煮多了浪费。”
“你狗日的快抢在发病前刮个痧，省药钱。”
“生个火用这么大根油柴，你当我们家是开银行的？”
由于资不抵债，桃爸出狱几个月后，桃姐家的房子被变卖了。一家人就近租下巷子里的两间砖房，就在我家屋子前面。幺妹依旧每天站在屋院前朝过路的人扔煤块、吐口水。就在这当儿，县里整治非法鞭炮作坊，桃妈丢了饭碗。
这年7月，初中毕业的桃姐只身前往省城赚钱。桃妈拎着一袋土特产送她去车站，哭红眼睛回来。春节，桃姐没回家过年，桃妈说，商贸公司订单多，身为文员的桃姐抽不开身。
五
第二年腊月，桃姐终于回来了。那天，桃妈正在巷子里给别人拌灰浆。站在墙顶上砌砖的陆叔最先望见桃姐，他眯着眼睛反复瞅了好几次，仰头自问：“这条巷子谁家能有这么新潮的亲戚？那丫头是走错路了吧。”
我和玩伴们爬上脚手架，看见一个浓妆艳抹、光鲜靓丽的桃姐：穿长筒靴、丝袜和皮短裙，飘逸的披肩长发飘逸，怀里还抱着一只白色狮子犬。
“哇，好漂亮。”
“就是咧，好像大明星。”
村里人的称赞让桃妈乐得合不拢嘴。很快，母女俩重逢的喜悦便被尴尬取代了。
“妈，干这个一天挣多少钱？”
“二十块。”
“才二十块也干？恁个冷的天，简直是活受罪。”桃姐捋了捋狗毛，对着狗说，“咪咪，乖，马上回家喂你牛奶火腿。”
两天后，一家人搬离村子，住进了附近一套二手教师套房。桃姐还盘下了县总工会的旧楼，将其改装成麻将馆，让桃爸任馆长。桃妈不再干苦力，只逢年过节在大街上摆摊卖炮火。她见人就夸：“桃桃有本事，挣大钱了。”
此后，每逢过节，桃姐都回来与家人团聚，顺便到村子里走亲访友。桃姐惊艳夸张的行头，总是引起人们对她职业的种种猜测，不少人认为她从事肉体营生，“不然怎么会在短时间内攒下这么多钱？”
六
那年中考后，桃姐的大妹去了桃姐所在的城市读艺校，为的是姐妹间有个照应。结果，大妹中途辍学，回家办了个舞蹈培训班，吃住在班里，跟桃姐的关系日益疏远。
“我二姐骂大姐不干净，她俩合不来。”从幺妹的话里，人们逐渐拼凑出两姐妹间矛盾的由头。据说，大妹在一个周末突然去桃姐的公司，发现桃姐以出卖肉体维生，顿时觉得羞愧难当，誓言不再要桃姐的一分钱。
村子里的人也看不起桃姐，某个以贫嘴在村里闻名的大妈说，她认识的某个人曾在省城嫖过桃姐。为此，桃妈还到村子里与她打了一架。
我曾在巷子里偷听到桃姐和闺蜜对话。那位闺蜜不停安慰哭泣的桃姐，“其实当鸡也没什么，靠身体吃饭，不偷不抢，也不去跪地求人……你妹以后会理解你的……”
桃姐哭着说，她供三妹读完初中就不干了：“我也晓得干这行伤身体。等三妹读完初中，我的任务就完成了。”
但桃姐没等到那个时候。
桃妈受不了村里人的议论，催着桃姐结了婚。桃姐丈夫是个外省人，黑瘦，个矮，看样子要比桃姐老一轮。婚礼那天，村巷里的人都去了。桃妈指着女婿得意地说：“他是地道的北京人，虽然没得铁饭碗端，但家里随便划一块地皮都值好几十万。”桃妈告诉我们，桃姐婚后将靠租金过活，什么活都不用干，只负责相夫教子。
结婚后，桃姐的确不再工作，她很快有了孩子，又穿回了朴素的衣服，经常会回村子看看，与人谈话时，言语间多了些客套拘谨。
有一年，县城大力治赌，桃爸的麻将馆被查封了。他也不知怎样染上了肺结核，连串门的力气都没了，整天窝在家里；二妹后来嫁给了编外的邮递员，自己则在一个事业单位里任编外出纳；三妹还在读书，费用仍由桃姐承担。
我上大二那年，县城建成了第一批廉租房，桃爸和我家都分到了房，我家住二楼，他家住四楼，幺妹还是经常从窗户往外倒屎倒尿。
七
我参加工作那年，一个乡下汉子向幺妹下了聘礼。定亲那天，桃家的动静一直响到后半夜。汉子一口一个“爸”、“妈”，碰杯声接二连三，桃爸兴奋地叫着“喝！”“再来！”桃妈偶尔劝阻：“好了，鬼老崽，少喝点，留点命享女婿的福。”
第二天，幺妹满世界说她要嫁给帅哥了，脸上的笑容跟吃了蜜似的甜。
原以为木已成舟，结果，婚期前两天男方却悔婚了。
“不成了，不成了……”
“为什么不成？”我问。
“嫌弃我大姐，他算老几！呸！我才不稀罕哩。”幺妹气得咬牙切齿。
据说，男方在调查幺妹的家庭时，听到了桃姐不光彩的往事，立马决定，取消婚事。桃爸本来定好了婚礼的酒席，最后临时改为请小区的人吃一顿。
在小县城，被悔婚是一件让一家人脸上蒙羞的事。桃姐咽不下这口气，当着全小区人的面说：“不稀罕幺妹嫁出去了，我要花钱给她招个倒插门！”不多久，真有个脸上长疤的大龄男人找来了。这人原先是干苦力的，娶幺妹后，桃姐给了他一笔钱，让他买了一辆小货车，专门给人拉货。
幺妹婚后不久，桃妈拿着桃姐丈夫的一件皮夹克找到我妈，焦急地央求我妈给她引荐一位神婆，给家里消灾。此后，桃姐再也没回过娘家。
我也是后来才听说，为了给幺妹凑够招上门女婿的钱，桃姐丈夫接了一个买凶杀人的活儿，赚了30万元，结果事败，桃姐的丈夫被抓了。
我至今不知道桃姐的丈夫接了什么活，也想不明白为什么，生活已经在慢慢好转的桃姐要为了30万块钱铤而走险。
我记得，幺妹刚被悔婚的那几天，桃姐逢人便说：“我一定要给我妈招个上门女婿，给她争口气！”也许，对于桃姐来说，让爸妈和妹妹过得好，才是她作为长姐的使命。
今年春节，我又见到了桃姐，她穿着远不符合自己年龄的花哨服饰，喝了些酒后，话变得粗鄙起来。她的堂弟悄悄告诉我，桃姐又回到夜场讨生活了。
作者杨成昆，公务员
编辑 | 汪婷婷