记忆中的村

   作为村子里仅剩的三户人家(原住户要么外出务工，要么搬家去城镇)，年过半百的爸妈还是决定背井离乡。家与我而言，只能成为故乡。离家至今，记忆中的村落日渐模糊，可是每每想起，却又久久不能忘怀。

     父亲常年在外务工，母亲说不能再一个待在这偌大却没有人的村子里了。对于母亲的决定，我不置可否。母亲在家里确实有很多不便。家里的重活再也没有人可以帮忙，每到忙季也总是忙不过来。因为村子里的劳动力全部出去了，剩下的，也大多就是些老年人和女人。过完年，我们一家人便拖着行李箱，踏上了离乡的路。

     离村子越远，那些记忆却越清晰。隔壁家的阿婆，女儿、老公一年内相继去世，儿子外出打工，不知我再次归来，阿婆是否安好？村子里小学，走之前又去看了一眼，学校只有十几个学生，早已退休的老师在村里人的再三邀请下再次走上教室岗位，学校其实就是变相托儿所，只能教授最基本的知识。小广场上儿时乘凉的大树，已经被连根拔起，那一片空地种满了油菜；教室的木头桌椅早已积满灰尘，估计过不了多久就会变成哪个退休老师家的柴火；我们装扮的学生乐园，花草早已被杂草掩埋，不见身影；还有那校门，银灰色的漆开始起皮，慢慢剥落……

     每年暑假回家，村子里的公路总会长草，三条平行线，然后中间留出两道车轱辘印；路边的树也是野蛮生长，很多早已盖过了电线，而村子里的人不像是城市里的人闲时或定期修剪，一般是不会去干涉他的生长，只有在雷雨天气的时候，才会有人想起来砍掉过分生长的枝干免得断电；在村子里散步时，时常会遇到院子里长满杂草的人家，有的草已经长到了土坯房的墙角，甚至高达一两米。因为这些房子的主人，多半是常年在外打工，一年就过年回来一次，早已顾不得自家的院子是否荒草丛生。我在想，今年过年，我家的院子是否也是满是荒芜呢？

     我记忆中村，天永远是蓝的，是有灵气的蓝；放眼望去，田里有劳作的人，也有在坎上歇哨的人，老远就能听见大家聊天、喊号子的声音；夏天大家会聚在一起在树下乘凉，讨论丰收播种，讨论五行阴阳，或者关心三农政策、国家政策；冬天则会聚在一家烤火，木柴火上熏着腊肉，金黄金黄……而如今呢？天还是蓝的，却透着凄凉，让人有种物是人非的感慨；田间已经没有了作物，说是退耕还林，其实就是任野草肆意生长；再也没有了号子声，只有知鸟、布谷、蛐蛐分季节分时段叽叽喳喳，即兴演奏；外出打工的人，即使是炎热的夏天，一般也不会选择夏天回来避暑，因为九月份学生开学，孩子的学费对他们来说可是一笔不小的开支；可能，村子里人最多的时候，可能就是过年吧。

外出在外的人总是期盼着过年的。

去年过年回家，坐动车到了宜昌，然后转汽车回家。农村的交通状况确实改善了很多，就连我住的那个山里，也通了高速。可是碰巧的是，我回去的那天高速维修，大客车只能走之前的老盘山公路。刚发车时，车里弥漫了一种欢愉，车里多半是外出务工的人回家过年，讨论着在外面的所见所闻，或者互加微信，分享着有趣的视频和鸡汤。农村的智能手机跟微信是普及了的，大家并以此为荣，认为赶上了时代潮流。路程有点长，热闹的氛围慢慢歇下来，酣睡声迭起。眼见着就要到了，大家再一次躁动起来，可谁也没想到，前面的水泥罐车翻车了。人员伤亡情况暂且不知道，只知道要很久，路边卖起了泡面开水和零食。归乡心切，眼看着就快到了，结果……却又不得归。我们并没有选择在车上等着，全部下车，拖着行李箱，提着大包小包，排着长队步行……因为我们知道家就在前方，此时没有感觉到箱子好重，行李太多，只有父母那慈祥的笑容，翘首的样子，子女的期待和欢喜……

     我常常想象自己置身于那条公路，依旧在乡间游走，依旧可以跟大爷大娘交谈……可我何时能再坐上那辆车？何时才能再见田间的庄稼？但愿记忆中的村，不再是永久的回忆。