套路即平庸

套路即平庸：

伟大的艺术作品，没有清晰的主题，也没有简明的结论。

说离骚的主题是：怀才不遇的爱国主义。

说红楼梦是：歌颂封建家庭叛逆者的爱情。

这都是不对的。

讲的越多就离它们越远。

1，

伽利略传——它让人们因高贵而苦恼。

伽利略在教会火刑面前屈服认错。这对科学界造成了极大地打击。

二十年后又有了比之前更重要的科学发现。

困惑在于当初该不该屈服？

如果不屈服，必定死亡，也就没了之后重大成就。

如果说屈服是可以原谅的，正是因为他的屈服，是整个科学界一蹶不振很长时间。

作者本身也没有结论，

它让人们因苦恼而高贵。

2，

老人与海——老人是失败者还是胜利者？

老人已经彻底失败，

然而刚刚承认了自己的失败，

却发现大鱼被吃，使船轻快自如，

疲惫的上岸，回头又看了看大鱼的残骸，

结尾，老人入睡又梦到了狮子......

如果有人说老人是胜利者，那么就会有人用同样充分的理由说老人是失败者。

于是，人们不能不想起，人类历史上的胜利和失败几乎都是如此：

永远的两难，

永久的转换，

永久的互融，

永久的无解。

3，

罗慕洛大帝——胜利和失败该如何分割。

当日耳曼人兵临城下，朝野崩溃危局下，他居然在乡间养鸡，被所有人鄙视，直到城破之日我们方才知道，罗慕洛已知国势无救，便顺应历史。

而入侵者首领因在寻找继承人遇到大麻烦，才用入侵的方式”投奔“罗慕洛。

胜利和失败该如何分割？

新的深度，即便是人类历史上著名的战败，也可能埋藏着相反的内涵。

那么，究竟什么才是真是的呢？

或许世间本来就没有究竟。

4，

一曲难忘——危势平衡。

家乡波兰民族抵抗运动，肖邦以最辛劳的方式声援直到累死。

追悼会上，肖邦女友对乡亲说：现在你们满意了吧？世界上不会有第二个肖邦了。

人类的一系列重大犹豫，两方面都理由充足，因此都在把对方引向深刻。

5，

克莱默夫妇——无解的命题。

双方都繁忙起来就顾此失彼，连孩子都无法照顾，无法调和只得离婚。

电影到最后，观众们都应该希望他们复婚，而且两人都有这样的意愿，但又明白，一旦复婚便会重复离婚前的全部悲剧与闹剧。

该怎么办？无解？

因为无解，这个作品也就与千千万万陷于苦恼的男女有关，因而没有让一个简单的结论关闭后门。

6，

离骚中对故国的情感，是留恋还是抱怨？是不舍还是别离？

是徘徊于芳草间体味无悔，还是腾飞于九天间沉迷神话？

难于痛下决心。

看起来最需要痛下决心的地方，恰恰是最为逡巡。

这种逡巡与徘徊，

便构成了《离骚》的基本魅力。

7，

陷阱——两难结构的调解方案。

这种方案是出于世俗心里而在万丈深渊勉强勾画出的安慰之桥。

老人与海：在胜利时保持失败的预感，在失败时不丢失胜利者的优雅。

这是温和的曲解。

明明是无法调和的两大对峙命题，却被勉强整合在一起了，结果，以聪明取消了宏伟。

说伽利略是科学上的巨人，人格上的矮子。

硬是让一个人的“自身矛盾”来解释世间人生的共同难题。

红楼梦则不能演变成清史研究，所呈现的那种谁也无可逃遁的恢弘困境，也不能缩小为宝玉黛玉的性格问题。

8，

历史过程和政治事件迟早可以由后人做出结论，

从而体现后人居高临下的骄傲。

在真正的伟大作品面前，

一切读者都是无法安全的它们与所有人相关，

又永远解决不了。

它们不封闭于某段历史，某些类型，而是直通一切人。

9，

所谓低智取位就是把自己当做小学老师和居委会主任。循循善诱的告诉居民们一个个故事的悲欢离合和从中应受的教育。

创作中最怕洞察一切看透一切的宣教方位。

姜文在阳光灿烂的日子，鬼子来了中表现很好。

之后越走越远，姿态越高品味越低。