绿化带

我最讨厌绿化带里的树木。

为什么要修剪成方方正正的呢，一年四季都是蒙着灰尘的绿色。

作为树，它们不像山里的树那样恣意生长，风来时向天空招手，随心撒下几片落叶。想开花时就开花，想结果时就结果，不高兴了就长刺。

爷爷生病住院了，说想见见我。

于是在家长的安排下，向学校请了一天假。我被带到乡镇的医院。

进了门，是一条水泥路，路两边是方方正正的绿化带。

我觉得那条路十分可恶，踩上去硬邦邦的，没有野花，也没有沟渠，甚至连尘土都没有。

我深一脚、浅一脚走进了病房，看见爷爷半卧在床上，他身边围着一大堆陌生的亲戚。

我怕生，低头，一句话都说不出口。

见我来了。爷爷叫我去他的柜子拿梨吃。

我感到悲伤。我不想吃梨。

平日和我最亲的爷爷，独属我一个人的爷爷，让我感到陌生。

爷爷说话声音洪亮，一点也不像有病的样子。

探病就此结束。

我回到姥姥家，那天，我在家门口的杏子树下玩，有人喊我名字。我就去了。她在台阶下面，凑近我的耳朵，说玉子，回来告诉你姥，你爷走了。

哦。我答应。回去就继续玩我的。

那人以为我小，不会传话，回头又跟我姥姥重复一遍。

其实，我知道。“走了”就是“死了”的意思，大人们忌讳说“死”。

当时的我并不明白死亡的含义，只觉得爷爷死了，平凡的日子里终于有一件大事发生。

爷爷的葬礼上，一个亲戚抱着我，指着爷爷躺的棺材，温柔的问我，想不想看爷爷最后一眼。

我拼命摇头。其实，我不是不想，而是不敢。

两个道士坐在幔布前唱道，声音哀婉凄凉，似要把我的魂勾走了。

我还听到幔布后面有剁肉的声音，我以为他们要把爷爷的尸体剁碎。我怕看到这一幕会控制不住自己，会在爷爷的葬礼上大闹，会抱住大人的裤腿，阻止他们将爷爷下葬。

以前听姑姑讲，在我小时候，一天，爷爷和四爷在黄冈子打架，爷爷被四爷推进了窑里，我又哭又喊缠着四爷非要他把爷爷救上来。

那时我已经懂事了，觉得这十分羞耻。

我爱爷爷，但我要学会克制自己的情感，不能让大家察觉。

凌晨四点，我看见人们把爷爷生前用过的东西烧掉，包括那件我最熟悉的黑皮棉袄，火光把黄冈子的天都染红了。

天还没有亮，天边却呈现出即将日出的景象。

我开始不受控制的发抖，姑姑觉察了我的异样，把我抱进了怀里。